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Noté que la voz de mi amigo se quebraba con la emocién del re-
cuerdo. Traté de consolarlo con alguna frase de esas que se escu-
chan en actos mortuorios: ’

— Los padres no debian morir nunca—creo que fué la elegida.

Mi amigo inlenté reponerse: ,

—~Cualquiera que contigo me vea en este antro do perversién,
supondid que estamos corriendo el gran juergazo. Perdona la lata
pero has tenido la desgracia de encontrarme. :

Protesté de Lal apreciacion, y hablé de nuevo.

—No creas; muchos de los que ahi se divierten estdn igual que
yO; pero yo soy sincero conmigo, y esos engafian su dolor, como
olros engafan a su esiémago: falsos engafios... i |

A mis instanciis, prosigié informdndome de su familia, i

—Murié mi padre... Yo asisti al entierro casi sin enterarme; pe10
liego viel sillén vacio y 11 garrota, comn desmayada sobre uno dé
los brazos. L.a sombra protectora de mi padre no llenaba la casa,y
me invadié una angastia, una sensacién de vacio... Senti frio tam-
bién, hasta tal punto que mandé encender la chimenea, con .gran
asombro de los criados... Y después, la particién de la herencia... eso

‘que has visto: un paiuclo de Manila convertido en jirones. La codi~
cia, lo ambicién, rencores contenidos. . toda esa tropa se reunié con
nosotros para ayadarnos a tirar de los flecos, y, tras un laboriosd
forcejeo, vimos en nuestras manos—como esos—un florido guina-

- po: antes de romperse, a 10.10s pos pudo cobijar; después de roto,
- apenas lenemos cada uno con que tapar nuestras vergiienzas... La
- disp rsién vino al momento: a mi hermano-Luis le empujé la aven-

~ lura,y se fué a América; Enrique se largé a Santander, tras un fan-
tdstico negocio; Ricardo ya te he dichc: a ese le empujé la estupidez

¥, con ajuello de sar «ciudadino del mundos, por el mundo anda...

~ No sé de é! hace ya mucho tiempo; de los otros, muy de tarde en
- tarde... '
— Entonces, en Madrid—pregunté—, ;s6lo hias quedado Hi?
—Sélo yo... y la garrota de mi padre. Ya te he dicho antes que
- la conservo como si fuera una joya.y joya es para mi. Duranie
veinte afos la he visto sirviendo de sostén a mi padre: era el puntal
- de una vida jue se derrumbaba. Con el uso, yo creo que una extra-
- Na corriente de vida iba pasando, poco-a poco, a la madera inani-
- mada. Cada vez que la tomo, adquiere mi mano un raro temblor
~ que me recuerda la mano temblona de mi padre paralitico; no sé si,
- en realidad, lleva la garrota el movimiento que un pulso anciano le
- fué comunicado lentamente jor tan largo espacio, o soy yo el que
! _ﬁ\utro la alteracion del pulso por un recuerdo que me enternece...
L'an inseparables fueron mi padre y su garrota, que, cuando volvi
del entierro y la vi caida sobre un brazo del sillén, me vino a la
- mente el pensamiento absurdo de que estaba llorando...
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