
"Me repugna la literatura efectista, hueca, que utiliza palabras 
soeces y una moral dudosa para vender obras de calidad ínfima. 
Para ir de "enfant terrible" hay que escribir como Valle Inclán o 

como Bukovski. Es necesario conocer bien la lengua antes 
de perderle el respeto a las palabras. Lo que importa es la obra, 

lo que se da a la imprenta, no la edad, ni el sexo, ni el color 
de pelo o la clase social de quien lo escribe". 
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producto más de lo que llaman "merchandising". Ahí 
cabe todo: un mago que vende recetas de cocina, una 
cantante que insulta a su ex-marido, un locutor que 
cuenta sus experiencias con la droga. Un mundo surrea
lista y quizás apasionante para escribir un ensayo pero 
que no tiene nada que ver con la literatura o los escrito
res. 

-Si con tu primera novela, Tenemos que vernos, has 
conseguido reseña en medios tan influyentes como ABC 
o El País, ¿'qué debemos esperar de la segunda, o de la ter
cera? 

-Una pregunta que me hago cada vez que me sumer
jo en mi nueva novela. Un desafío y una preocupación 
que sólo espero que no me paralice otros cincuenta 
años. 

-¿Hay alguna diferencia entre verdad y mentira? 
-Habría que preguntárselo a los filósofos, a los psi-

cólogos. Yo no soy más que una pobre escritora que ha 
contado una historia de secretos y máscaras como son 
casi todas las historias de amor. 

-¿Cómo se ve la vida y el mundo a los cincuenta 
años? ¿'Cómo se ve España? 

-A los cincuenta años, en mi caso las certezas se 
tambalean y, sin embargo, se disfruta como nunca de la 
vida porque se empieza a ser consciente de lo frágil que 
es todo. 

En cuanto a España es una palabra demasiado gran
de para este folio. Nuestro pasado reciente, estos pasos 
de gigante conseguidos desde la muerte de Franco, creo 

que no deberían hacernos dormir en los laureles. Hay 
todavía que ensanchar mucho la democracia, la igual
dad. Ser capaces de afrontar los nuevos desafíos de la 
globalización, de la inmigración con equidad y solidari
dad. En fin, esa pregunta daría para otro libro muy gordo 
y no precisamente una novela. 

La entrevista con María Tena podría haber abordado 
otras cuestiones literarias, aunque en todo momento se 
ha dejado entrever que vida y literatura son, deben ser, 
una misma cosa. Porque la auténtica función de la lite
ratUl'a es contar la vida, aunque sea a retales. María Tena 
lo sabe y no escatima medios para dejar constancia de la 
vida en las páginas de sus obras, en forma de relatos más 
o menos breves, en forma de novela. Y tiene el gozo 
añadido de haber obtenido el éxito en la madurez, a los 
cincuenta años (para que aprendan los que tienen que 
aprender, que son muchos). 

Una entrevista de Gabriel Argumánez. 
Fotos: Pablo T. Guerrero 
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