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« M í.irame y escucha, caminante. 

Te estoy hablando a ti. Sí, a ti, aunque 
le extrañe. Soy yo, ese árbol que 
estás viendo plantado para siempre a 
la vera de este camino por el que sue
les ir a tus ocios o a tus negocios. Nos 
has visto mil veces a mí y a mis her
manos, en este mismo o quizás en 
otros lugares. Tanto, que ya casi ni 
nos miras, y, pese a ello, puede ocurrir 
que aún no nos conozcas como es 
debido. Sabes de nosotros muchas co
sas, casi todas, puesto que tú o algu
no de tus congéneres nos habéis es
tudiado hasta la saciedad, lo mismo 
que habéis hecho con todos y cada 
uno de los habitantes del planeta y 
después os habéis transmitido esos 
conocimientos para obtener de ellos el 
mayor provecho.

Es natural que sea así. Cada ser, per
tenezca al reino que pertenezca, con 
mayores o menores posibilidades, pro
cura aprender minuciosamente todos 
los entresijos de aquellos elementos 
que le han de servir para su sustento o 
supervivencia, así como a tratar de de
fenderse de los incesantes ataques de
sus depredadores. Luchan, se es- ____
conden, se mimetizan o, al me
nos huyen. Para ello cuentan con 
sus propios medios, pero yo, ya
lo sabes, estoy muy disminuido.
No puedo moverme como bien 
quisiera, y por tanto, si no pue
do ni siquiera huir, tampoco ten
go posibilidad de visitar sitios, 
conocer parajes, deambular sin 
más. Mis pies, constantemente 
anclados, no me permiten la lo
comoción y sólo me valen para 
alimentarme y poder aferrarme 
al suelo a fin de que no me de
rribe algún ventarrón desafo
rado y terco.

Me dirás que otros tienen otras 
limitaciones y quizás de mayor 
importancia. El topo o el mur
ciélago no ven, y el escorpión 
no oye, ya lo sé. Pero todos 
magnificamos nuestras desgra
cias, y esta de mantenerse siem
pre quieto puede que sea la peor 
de todas. Este o esotro, van y 
vienen, se afanan o retozan, vo
lando, nadando, corriendo o aun 
reptando, pero no tienen la im
posición de la quietud. El río 
corre su curso aun cuando no 
pueda tornar nunca, sino seguir 
obcecadamente hasta el mar, y 
este mar lleva sus aguas, en cal
ma o de un modo bravio, de un 
océano a otro.

Mas yo he de quedarme aquí, 
ya me ves, impertérrito, aguar
dando una hora y otra hora. Es
perando a que el aire me acari
cie y me cuente, susurrando en
tre mis hojas, como van los asun
tos en otras latitudes. A que los 
pájaros acudan a posarse entre 
mis ramas, y mientras se acari
cian y se arrullan, me digan si 
granaron ya los trigos, o si ha 
llegado la nieve a las montañas. 
Deseando estoy que venga el sol, 
mi buen amigo el sol, a calentar-
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me un poco en Jos inviernos, a acari
ciarme en las mañanas abrileñas, o 
adormecerme en las tardes calurosas 
del verano. A que la bendita y siempre 
escasa lluvia calme mi sed, me lave y 
me refresque, y me cuente los secretos 
que las nubes guardan en sus armarios 
de algodón. A que me envuelva la 
sigilosa noche para contarme en amo
rosa com pañía sus secretos de 
aquelarres y leyendas.

Como verás, gracias a tantos, puedo 
disfrutar de la vida y saber de lo im
portante que ocurre en el mundo. Aun
que también estoy habituado a que los 
hombres me traten usualmente como 
si fuera algo que les molestase y les 
incordiara, y no se acuerden de mí y de 
mis hermanos, si no es para sacamos 
beneficio o expoliamos. Ya sabes aque
llo de que sólo se tiran piedras contra 
los árboles que dan frutos. No, no lo

niegues. Los hombres sois así de ex
plotadores y obtenéis de todo, y por 
supuesto también de nosotros, cuanto 
podéis. Nos quitáis corteza, flores, ho
jas, frutos, esencias, nuestra propia 
masa que utilizáis para muebles, leña 
o papel, y hasta nos sacáis la savia 
para hacer ungüentos y mejunjes.

Pero no creas, mi amigo, que todo 
esto son quejas y que por ello estoy, o 
estamos, tristes o quejicosos alguno 
de nosotros. Al contrario, ten por se
guridad que somos felices por el mu
cho beneficio que damos. ¿O es que 
no es un placer sacrificarse en hacer 
bien a los demás? Por eso, aunque 
sólo sea por eso, no nos importa 
otorgaros cuanto queda dicho y aun lo 
que olvide. E igualmente debo añadir 
que nos llena de contento y de orgullo, 
además, saber que os servimos de or
nato, embellecemos los paisajes, lim

piamos el aire, fortalecemos el suelo, 
y damos sombra y cobijo a cuantos se 
nos acercan.

Y aún tengo que hablarte de otras 
dos misiones que son las que mayor
mente me letifican, ya que ellas hacen 
que se practiquen ritos al dios Amor. 
La primera es poder servir de cómodo 
alojamiento a las aves para que me 
utilicen como solar donde ejercitar sus 
escarceos de pareja primero, y luego 
instalar su casa durante el alumbra
miento y la crianza de sus hijos. ¡Qué 
hermoso es ver como nace la vida! La 
otra, desgraciadamente ya en gran des
uso, es ofrecer nuestra piel, para que 
en ella, casi siempre a la hora del cre
púsculo, alguien tatúe unas letras y 
unos números como testimonio de pro
mesas eternas y sublimes. Escucha y 
créeme, caminante. Molestaban un 
poco las sajías, pero era muy bonito 
ser después, y por mucho tiempo, el 
rugoso testimonio de un cariño.

Y ahora que ya sabes alguno de mis 
secretos, sigue haciendo camino al an
dar y que la paz te acompañe en esa tu 
andadura.»
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