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« M í.irame y escucha, caminante. 

Te estoy hablando a ti. Sí, a ti, aunque 
le extrañe. Soy yo, ese árbol que 
estás viendo plantado para siempre a 
la vera de este camino por el que sue­
les ir a tus ocios o a tus negocios. Nos 
has visto mil veces a mí y a mis her­
manos, en este mismo o quizás en 
otros lugares. Tanto, que ya casi ni 
nos miras, y, pese a ello, puede ocurrir 
que aún no nos conozcas como es 
debido. Sabes de nosotros muchas co­
sas, casi todas, puesto que tú o algu­
no de tus congéneres nos habéis es­
tudiado hasta la saciedad, lo mismo 
que habéis hecho con todos y cada 
uno de los habitantes del planeta y 
después os habéis transmitido esos 
conocimientos para obtener de ellos el 
mayor provecho.

Es natural que sea así. Cada ser, per­
tenezca al reino que pertenezca, con 
mayores o menores posibilidades, pro­
cura aprender minuciosamente todos 
los entresijos de aquellos elementos 
que le han de servir para su sustento o 
supervivencia, así como a tratar de de­
fenderse de los incesantes ataques de
sus depredadores. Luchan, se es- ____
conden, se mimetizan o, al me­
nos huyen. Para ello cuentan con 
sus propios medios, pero yo, ya
lo sabes, estoy muy disminuido.
No puedo moverme como bien 
quisiera, y por tanto, si no pue­
do ni siquiera huir, tampoco ten­
go posibilidad de visitar sitios, 
conocer parajes, deambular sin 
más. Mis pies, constantemente 
anclados, no me permiten la lo­
comoción y sólo me valen para 
alimentarme y poder aferrarme 
al suelo a fin de que no me de­
rribe algún ventarrón desafo­
rado y terco.

Me dirás que otros tienen otras 
limitaciones y quizás de mayor 
importancia. El topo o el mur­
ciélago no ven, y el escorpión 
no oye, ya lo sé. Pero todos 
magnificamos nuestras desgra­
cias, y esta de mantenerse siem­
pre quieto puede que sea la peor 
de todas. Este o esotro, van y 
vienen, se afanan o retozan, vo­
lando, nadando, corriendo o aun 
reptando, pero no tienen la im­
posición de la quietud. El río 
corre su curso aun cuando no 
pueda tornar nunca, sino seguir 
obcecadamente hasta el mar, y 
este mar lleva sus aguas, en cal­
ma o de un modo bravio, de un 
océano a otro.

Mas yo he de quedarme aquí, 
ya me ves, impertérrito, aguar­
dando una hora y otra hora. Es­
perando a que el aire me acari­
cie y me cuente, susurrando en­
tre mis hojas, como van los asun­
tos en otras latitudes. A que los 
pájaros acudan a posarse entre 
mis ramas, y mientras se acari­
cian y se arrullan, me digan si 
granaron ya los trigos, o si ha 
llegado la nieve a las montañas. 
Deseando estoy que venga el sol, 
mi buen amigo el sol, a calentar-
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me un poco en Jos inviernos, a acari­
ciarme en las mañanas abrileñas, o 
adormecerme en las tardes calurosas 
del verano. A que la bendita y siempre 
escasa lluvia calme mi sed, me lave y 
me refresque, y me cuente los secretos 
que las nubes guardan en sus armarios 
de algodón. A que me envuelva la 
sigilosa noche para contarme en amo­
rosa com pañía sus secretos de 
aquelarres y leyendas.

Como verás, gracias a tantos, puedo 
disfrutar de la vida y saber de lo im­
portante que ocurre en el mundo. Aun­
que también estoy habituado a que los 
hombres me traten usualmente como 
si fuera algo que les molestase y les 
incordiara, y no se acuerden de mí y de 
mis hermanos, si no es para sacamos 
beneficio o expoliamos. Ya sabes aque­
llo de que sólo se tiran piedras contra 
los árboles que dan frutos. No, no lo

niegues. Los hombres sois así de ex­
plotadores y obtenéis de todo, y por 
supuesto también de nosotros, cuanto 
podéis. Nos quitáis corteza, flores, ho­
jas, frutos, esencias, nuestra propia 
masa que utilizáis para muebles, leña 
o papel, y hasta nos sacáis la savia 
para hacer ungüentos y mejunjes.

Pero no creas, mi amigo, que todo 
esto son quejas y que por ello estoy, o 
estamos, tristes o quejicosos alguno 
de nosotros. Al contrario, ten por se­
guridad que somos felices por el mu­
cho beneficio que damos. ¿O es que 
no es un placer sacrificarse en hacer 
bien a los demás? Por eso, aunque 
sólo sea por eso, no nos importa 
otorgaros cuanto queda dicho y aun lo 
que olvide. E igualmente debo añadir 
que nos llena de contento y de orgullo, 
además, saber que os servimos de or­
nato, embellecemos los paisajes, lim­

piamos el aire, fortalecemos el suelo, 
y damos sombra y cobijo a cuantos se 
nos acercan.

Y aún tengo que hablarte de otras 
dos misiones que son las que mayor­
mente me letifican, ya que ellas hacen 
que se practiquen ritos al dios Amor. 
La primera es poder servir de cómodo 
alojamiento a las aves para que me 
utilicen como solar donde ejercitar sus 
escarceos de pareja primero, y luego 
instalar su casa durante el alumbra­
miento y la crianza de sus hijos. ¡Qué 
hermoso es ver como nace la vida! La 
otra, desgraciadamente ya en gran des­
uso, es ofrecer nuestra piel, para que 
en ella, casi siempre a la hora del cre­
púsculo, alguien tatúe unas letras y 
unos números como testimonio de pro­
mesas eternas y sublimes. Escucha y 
créeme, caminante. Molestaban un 
poco las sajías, pero era muy bonito 
ser después, y por mucho tiempo, el 
rugoso testimonio de un cariño.

Y ahora que ya sabes alguno de mis 
secretos, sigue haciendo camino al an­
dar y que la paz te acompañe en esa tu 
andadura.»
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