
A Z O R I N Í S M O
zorín.» tenía la soledad despistada.

Su melancolía, nativa, estremecí- 
damentc silenciosa, no encajaba 

en su tierra mediterránea', azul, propensa 
i los .carteles de turismo. Necesitaba de otro 
cielo, de otro terrible campo aislado. Sus 
ojos se pusieron en Castilla. Iban buscando 
una lecoión de contención, de serena aspe- 
reza, de humildad. Porque Castilla, por al
tiva, es la que puede darnos lecciones de 
humildades. Y  hacia Castilla fue con su 
pequeña anarquía de silencio, con su rabieta 
a la patita coja, .con su gran desesperación 
hecha juguete... Castilla era —es—algo dis
tinto de Alicante. «Azorín» en Castilla, al 
igual que en su suelo alicantino, se veía sus 
bolsillos sin virtud, se encontraba igualmen
te despistado. Había pasado de un extremo 
a otro, y  lo virtuoso—término medio— se 
había ido. En tales circunstancias era preci
so descender. Y  aquí estaba la Mancha, co
mo una bofetada maldecida, al igual que un 
tintero de desahucio derramado en el ma
pa. Musulmanamente derramado. La Man
cha : una cicatriz repelente entre dos tie
rras, un costurón brutal... Pero «lAzorín» iba- 
buscando un fiel : se había hecho burgués 
de su tristeza, quería colocar a un buen tan
to por .ciento su enorme soledad no malgas
tada. Y  la Mancha era el banco más propi
cio. Después de todo, el termino medio (?) 
estaba aquí. Y  por aquí nos paseó su dulce
cuquería de buen gusto. Criptana, Puerto Lapice, Argamasóla, Herencia...... «Azorín» era un
hombre miedoso, infantilmente temerario. «Azorín»—digámoslo con todos los respetos—era un 
retratista al minuto. Fuera de ese minuto, su poeta interior 'hacía...... lo que debía : ilumina
ba, aguaba de nostalgia sus retratos...... De todas formas, «Azorín» se ensanchaba por la
Mancha. Su despiste de melancolía se iba encontrando a gusto, poco a poco.

Y  ahora......
Hay unai Mancha hirsuta, evasiva, marraja, que no pudo ver nuestro «Azorín». Más

que otra Castilla, ésta, que nos obsede desde muohaçhos, hace a los hombres...... y los
deja , ya hechos, despreciativa y mística, sin deshacer, a que se mueran bajo un sol o una 
nieve delirantes. Por esa Mancha despiadada, sinaíticamente caída como «tierra de nadie» 
entre dos fuegos, no pasó nuestro hombre. Cierto es que hatj|ía que pasar entre pedreas, con 
carrcs de leones, luchando contra el pan y  contra el asco. >No obstante, el bueno de «Azorín» 
nos dejó amor en sus retratos, en sus prosas sencillas, en su vulgar paraguas de un rojo sin 
motivo. Nos dejó, sí, su Amor. Amor en unos libros cuidadosos, álbumes de su hallada so
ledad, de su melancolía y'a en su sitio. (Por todo eso, y como no aduladora gratitud, nos
otros traemos hoy su nombre a nuestras páginas de «ALBORES». Hace ya  muchos años, desde 
un periólicb de Alcázar (i), pedimos algo para él. Nuestro fervor sigue con la ambición, 
idéntica, de entonces. Pedimos como antaño y más, si cabe. S i en algo disentimos aihora, un 
i espeto amoroso nos empuja. Y  un áspero agradecimiento de manchegos. Tan sólo1’ es por
nobleza de discípulos por lo que le rehuimos...... aun «guiándole. Por eso parecemos algo
ingratos. Por eso. Porque la Mancha, tierra de nuestra vida, ¡ es mucho más !

(i) «El Despertar».
). A. S.
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