
TOMELLOSO

Geometría de albura 
en la bandeja del aire: 
puerta abierta al infinito 
donde Dios quiere asomarse ; 
Mancha de tierra sin tierra 
que es un galope sin nadie 
con las aspas-molineras 
triturando eternidades... 
Tomelloso está en tu greda 
clavándose y  desclavándose 
con siete clavos de viento 
y  cien flores de azafranes... 
...Olor de vino en la sombra; 
balcón que no da paisajes; 
hidalgos avellanados 
de piel y  hueso sin carne ; 
el galgo color barcino 
tiene ligereza de ave, 
y el ave en el cielo terso 
es como un galgo de esmalte.

...Dulcinea en Tomelloso 
es un nardo de linaje 
que ni se mancha de tierra 
ni se dobla de pesares... 
Sancho es una risa vieja 
que se deshila en refranes, 
y  Alonso Quijano el Bueno 
— chopo de locura y  sangre—  
se va enjugando los sueños 
con el dolor de la tarde...

Tomelloso..., Tomelloso..., 
Tomillo sin tomillares ; 
luna blanca y  molinera ; 
cuchillo blanco de cales ;

que guardó, d ia s in o lv id a b les, 
m i «divino tesoro»: ¡ ju v en tu d  !...

pena mora de las rondas, 
novios de sombra y  coraje ; 
cepas de vino alocado, 
paz que no conoce paces...

Tu cinta blanca se arrolla 
en el carrete del aire...
Mi vida de ayer, tu cinta 
pasa y  pasa sin quejarse...
...Mi casa, ¡aquella mi casa!...
Mi alcoba platilunándose...
El gran sillón de baqueta 
donde ponía mi padre 
su elegancia fatigada 
de Quijote sin escape...
¡A  qué infinito me lleva 
de estrofas inacabables...!
¡Qué alcándara para sueños!
¡ Qué llanura sin cerrarse !...

...Ay, ¡cuánto te debo, Mancha 
quijotesca! ¡Tierra y  aire! 
¡Ballesta para la aguja 
de mi ilusión y  mi sangre!
...Si llegué a ti siendo Eva, 
salí de ti hecha Cervantes: 
bautizada de locura ; 
dispuesta a crucificarme 
en esta cruz de renglones 
que en mí muere y  en ti nace...

Mi verso pongo en tu tierra 
— molino de limpio cauce— 
por que tritures el trigo 
de mis huesos fraternales...

^ v a  C e r v a n t e s .
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