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manchega. El ritmo y el tono de la población son absolutamente 
nuevos, de contraste rudo con su pasada existencia provinciana de 
días de paz. Pululan por sus calles hombres de todas las razas, de 
todos los pueblos: rubios exóticos del norte, teutones de cabeza 
cuadrada y zapatones enormes; franceses de acordeón, eufóricos, 
bullangueros y sacerdotisos de Baco; italianos de parlar pegajoso 
y melancólico; yanquis fuertes e ingenuos; rostros morenos y per­
files eslavos de ojos oblícuos y sonrisa dulce y cordial... Son los 
'pobres del Mundo', son intelectuales y artistas perseguidos o ex­
patriados, son obreros en paro o jóvenes idealistas que vienen 
arrastrados por un impulso generoso y romántico ... ». 

«Todo· este disperso material humano invade la ciudad man­
chega, y allí se aglutinan, se engendran y equipan las gloriosas Bri­
gadas Internacionales. Antes de salir para los frentes de lucha, se 
instruyen en la llanura y deambulan por las calles en correctas for­
maciones, llenándolas de canciones exóticas, de cordialidad estri­
dente y ruidosa, de himnos proletarios de países distintos. La ciu­
dad manchega, enclavada en la senda polvorienta del andante ca­
ballero, ayer monótona, apacible y gris, tiene hoy la policromía, el 
poliglotismo y el encanto nómada de cualquier famoso puerto 
asiático» . 

Otro articulista, éste desde las páginas de Diario de Albacete 
(27-XI-1936) y encubriendo su nombre bajo el seudónimo de «Be­
larmino» se mostraba también maravillado del nuevo aspecto de 
Albacete: 

«Sería bien triste que nuestra ciudad no encontrara, para este 
momento tan intenso de su vida, el historiador que le hace falta. 
Porque el testimonio de estas horas álgidas podría servir de estí­
mulo y aliciente para los albacetenses de las generaciones venide­
ras, si, como creemos, no son llegados aún los días terribles de la 
Apocalipsis. Por lo pronto, Albacete ha roto, con la guerra, el en­
canto tibio y sedante de la vida provinciana y, si yo adoleciera de 
humor elegiaco, ensayaría una despedida sentimental a lo irreme­
diablemente ido. Pero mi musa no es elegiaca sino anacreóntica; y 
en vez de la remembranza de aquel Albacete, tan remoto ya, en el 
que los magistrados -con sus togas, sus considerando s y sus 
proveídos- ponían la nota de severidad adusta, yo prefiero este 
Albacete de hoy, convertido en castro militar, dinámico y jocun­
do, con la alegría generosa y un poco gárrula de la soldadesca ... 

«La guerra ha exaltado siempre en los hombres los instintos 
más fuertes. El espectro de la muerte desarrolla, por reacción, el 
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