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Mondo

Al leer los com entarios que tiene dedicados en esta obra, muchos se 
habrán preguntado:

¿Quien será y como será ese hombre para que Rufao hable tanto de él?
Pues ahí está casualmente, cuando nadie podía figurarse que existie­

ra un retrato  suyo.
Es él pero en traje  y en actitud de jubilado, que no le cuadra mucho, 

con aire de aburrido, paralizado y con la sangre estancada, como los apun- 
taladores de esquinas para que no se caigan, aunque tiene un rasponazo 
en los pantalones y salpicones en la blusa de estar enredando. Su actitud, 
su aire no es la del hom bre que esté parado por alguna circunstancia, 
sino la del que no tiene nada que hacer, que es lo peor del mundo y da 
vueltas al corral con su aburrim iento. Noventa años, pocas palabras de 
nunca, pero sin que falten las precisas. Mientras funcionó no necesitó 
tom ar adorm ideras porque para dorm ir bien, lo mejor es una buena 
ración de cansancio. Ni m enjurjes para abrir las ganas porque no hay 
trabajador que no las tenga siempre hechas.

Siempre fue respetuoso y se hizo respetar. No aceptó bromas ni le 
gustó darlas. No se recuerda que tropezara nunca en el poyo de las p u er­
tas de los bares al entrar, en lo cual no está solo porque yo conozco otro.

El am biente del corral es de gañán rico. Está al lado del carro, que es 
lo suyo y de espaldas al remolque que es lo extraño. El caldero del ajo 
colgado de un clavo en la pared para que no se olvide. Las albardillas 
nuevas y la pared enlucida, indicando un cuidado que no le corresponde 
al hom bre que ro tura, sino al que cosecha, aunque la soga vaya siempre 
detrás del caldero.
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mas derecho que el que entregó su vida durante noventa años —enton­
ces se trabajaba afortunadam ente, desde que se tenía uno de pie, lo sé
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