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ad Esteban, mas durante la noche

y mucho mas si acabais de re-

correr los pueblos de esa demarcacion.

Del Cristo para ac4 el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los
cibantos, los cardos han ido sujetando las pajas secas arrastradas por el aire y el polvo
de las ventiscas, que se remueve y os ciega a cada paso.

Ni un alma en el camino. La tierra monda y llana, teyrones pardos, pajonales
amarillentos.

Lejanos pairazos de molinos sobre un cerro.

Silencio y tedio.

Camino interminable.

De pronto, como sucede todo en La Mancha, como salta la liebre de entre la
tierra, sin observarse nada que indique su proximidad, aparece Alcazar en la hondona-
da de las Santanillas como una gran ciudad fabril: luces deslumbrantes, chimeneas, ro-
dar de trenes, fabricas, grandes edificios. Parece que se ha llegado a otro mundo y satis-
face haber nacido alli, porque, digan lo que quieran, Alcdzar no hay mds que uno. Se
lo merece todo. O por lo menos, eso se cree él y vive conforme. )
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| Mi padre conocid siempre la hora con
exactitud porla marcha de los astros. En cual-
quier momento que se le preguntara, lo mismo de dia que de noche, contestaba con
precision que nunca desmintieron log relojes.
) Los demas nos fuimos acomodando a sus costumbres sacando partido, de lo
que a nuestro alrededor podia indicarnos el momento que viviamos. Toda la gente hacia
fo mismo. «La sombra del sal> era una regla muy comun, marcada en el suelo, en los
tejados o en las paredes y lo mismo «La sombra de la luna».

El reloj de la Villa se oia por las noches algunas veces, pero poco, y nadie lo
tenfa en cuenta. Aqui arriba nos fijdAbamos también en las campanas de las iglesias,
pero el aire y el estado atmostérico modificaban mucho su sonoridad, aproximandola,
alejandola o elevandola hacia el cielo cuando llovia como si se fuera del mundo.

Y sin nada de eso, la luz, el grado de claridad percibido hasta en las habita-
ciones, era indicio suliciente para barruntar la hora con aproximacion.

Esa claridad difusa la apreciaban todos, pero solo los muy habituados como
mi padre podian asomarse a la ventana y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em-
pezando a oirse el toque del fraile a continuacion.

e
I ; o ESTA frase es una expresion irecuente
EH ]U n ]]Rn,,llln en los alcazarefios, reveladora de su manera

! b : de ser, justificativa de su imprevision y de su
improvisacion, disculpadora de sus incumpli-
mientos y anuladora de toda queja posible.

Aparentemente antinémica es sin embargo, exacta: antes que pensado, hecho:
la accién precediendo al pensamiento, como es propio cuande no se piensan las cosas,
<uando no se medita en ellas, pues a tanto equivale surgir la idea y ponerla por obra
inmediatamente, «sin mas ni mas». ) )

El hacerlas «de pronto» es una de las caracteristicas de nuestras cosas y otra
el dejarlas «de golpe y porrazo> y otra el acontecer «cuando mas no se acuerda» y
otra més el sno acordarse de haberlas visto».

Todo, impulsivamente, de pronto; hasta el «estirar la pata» lo hace aqui cual-
quiera de sopetén» y «como si tal cosa» «en menos que canta un gallo» y con mycha

razén nordus hay la sequri « s ni
razén perque hay la seguridad de que «lo que se piensa no se hace» y de que «lag

cosas tienen que ser asi», «dicho y kecho» y «el llanto scbre el difuntos.

Las madres lo dicen a menudo: seste muchacho no aguarda a razones, se le
pone una cosa en la cabeza, la hace y se acabd»,

Y «lo que en la leche se mama, en la mortaja se derramav, que decia Ulpiano.
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