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’ » » 1 Esteban, m ás durante la noche

-..........  ■ ■ ------- - y m ucho m ás si acab éis  de re 
co rrer los pueblos de esa d em arcació n .

Del Cristo p ara a c á  el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los 
c ib an tos, los card o s  han ido sujetando las p ajas secas  arrastrad as  por el aíre y el polvo  
de las ven tiscas, que se rem ueve y os c ie g a  a ca d a  paso.

Ni un alm a en el cam ino. La tierra m onda y llana, terrones pardos, pajonales  
am arillentos.

Lejanos pairazo s de m olinos sobre un cerro .
Silencio y ted io.
Cam ino interm inable.
De pronto, com o sucede todo en La M ancha, com o sa lta  la liebre de entre la 

tierra, sin ob servarse nad a que indique su proxim idad, ap arece  A lcázar en la hon d on a
da de las Santanillas com o una gran ciud ad fabril: luces deslum brantes, chim eneas, ro
d ar de trenes, fábricas, grand es edificios. P arece  que se ha lleg ad o  a o tro  mundo y satis
fa ce  hab er n acid o  allí, porque, dígan lo que quieran, A lcázar no hay m ás que uno. Se 
lo m erece todo. O por lo m enos, eso se cree  él y vive conform e.

E n  mí c a s a  no hubo nunca reloj, ni lo  
4 i  V A H f  hay to d avía .

M  '  Mi padre co n o ció  siem pre la  h o ra  co n
— - ~ exactitu d  por la m archa de los astros. En cu a l

quier m om ento que se le pregu ntara, lo mismo de día que de noch e, co n testab a  con  
precisión que nunca desm intieron los relojes.

Los dem ás nos luim os acom od an d o a sus costum bres s acan d o  partido, de lo 
que a nuestro alred ed or podía in dicarnos el m om ento que vivíam os. Toda la gente h acía  
lo mismo. «La som bra del sol» era una regla  muy com ún, m arcad a en el suelo, en los  
te jad o s o en las p ared es y lo mismo «La som bra de la luna».

El reloj de la Villa se oía por las noch es algunas v eces, pero p o co , y nadie lo 
tenía en cu en ta. Aquí arrib a nos fijábam os tam bién en las cam p an as de las ig lesias, 
pero el aire y el estad o  atm osférico m odificaban m ucho su sonoridad, ap roxim án d ola, 
aleján d o la  o  elev án d o la  h acía  el cie lo  cuan do llovía com o si se fuera del m undo.

Y sin n ad a de eso, la  luz, el g rad o  de clarid ad  percibido h asta  en las h ab ita 
cion es, era indicio suficiente p ara barruntar la h o ra  con  aproxim ación .

Esa c larid ad  difusa la ap reciab an  todos, pero solo los muy habituados co m o  
mi p ad re podían asom arse a la v en tan a y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em 
p ezan d o a oírse el toque del fiarle a con tin u ación .

E S T A  frase es una expresión  frecuente  
en los a lcazareñ o s, rev elad o ra  de su m anera  
de ser, justificativa de su im previsión y de su 
im provisación, d iscu lpad ora de sus incum pli

m ientos y an u lad ora  de to d a queja posible.
A parentem ente antinóm ica es sin em bargo, e x a c ta : antes que pensado, h ech o ; 

ia a cció n  p recedien do al pen sam ien to, com o es propio cuan do no se piensan las co sa s , 
cu an d o no se m edita en ellas, pues a tan to  equivale surgir la id ea y ponerla por obra  
in m ediatam ente, «sin m ás ni m ás».

El h a ce rla s  «de pron to» es una de las c a ra c te rís tica s  de nuestras c o s a s  y o tra  
el d ejarlas «de go lp e  y p o rrazo»  y o tra  el a c o n te ce r  «cu an d o m ás no se a cu erd a»  y 
o tra  m ás el «no a co rd arse  de h ab erlas visto».

Todo, im pulsivam ente, de pronto; h asta  el «estirar la p a ta»  lo h a ce  aquí c u a l
quiera de sopetón» y « co m o  si tal co sa »  «en m enos que carita un g allo »  y con m ucha  
razón porque hay la seguridad de que «io que se piensa no se h a c e *  y de que «las  
co sa s  tienen que ser así», «d ich o y h e c h o , y «el llanto sobre el difunto».

Las m adres lo dicen a m enudo: «este m uchacho no agu ard a a razones, se le 
pone una co s a  en la cab eza , Ja h a ce  y se a c a b ó » .

Y  «lo que en la leche se m am a, en la m ortaja se d erram a», que d ecía U lpiano,
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