
como el Catre, siempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna 
mas concurrida del pueblo y le faltaran habitaciones para poner me­
sas en todos los rincones de su casa a causa del juego de la lotería.

La riqueza no aum entó lo que debiera porque los padres se que­
daban etn el casino m ientras que los hijos, apenas adolescentes, iban con 
las muías. El hombre ocioso se inutilizaba a los cuatro días, con cuaren 
ta años de edad, y quedaba incapacitado para toda labor que no fuera 
jugarse los cuartos, preparar merendonas y m urm urar de todo lo habido 
y por haber.

¿Qué dentro de eso hay quien cocea mas que una m uía falsa?. Pues 
claro que lo hay. ¿Y quien si pudiera te pondría el pie en el cuello o te 
quitaría hasta la chaqueta?. Eso desde luego, como en todas partes, 
pero las excepciones no hacen la regla aunque la confirmen y la regla 
de Alcázar, no herm ana pero sí prim a herm ana de la madrileña, es la 
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apañe 
como pueda y escurrir el bulto en las tinieblas, porque de noche todos 
los gatos son pardos, pero sin malignidad, sin deseo manifiesto de cau­
sar el daño sino de evadirse y facilitar el deslizamiento procurando 
que las aguas busquen su corriente.

La vida de Alcázar con esas condiciones es como un colchón de 
rniraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo rechaza. Un zu­
rrida  y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinitos los rin- 
concillos donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte, 
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque 
sea carrasqueño.

Alcázar va a los toros cuando quiere y no va cuando no le da la 
gana pero no sostiene espectáculos por solidaridad ni aguanta los sub­
terfugios y las dilaciones burocráticas y se instala sus aguas o se hace 
su alcantarillado olímpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po­
cas ciudades se consideraban ineludibles tales servicios, ni siquiera en 
Madrid, donde cientos de personas vivían de subir a hombros cubas 
de agua a las casas.

Podrá ser m ejor o podrá ser peor, pero Alcázar es así, agachadizo 
y altanero, mas soñador que heroico, de bastante espuma como sus ga­
seosas de fama universal.

No siempre hace falta ni hay por qué concretar demasiado los 
conceptos. Basta con dejar a las personas y verlas de m archar, que 
ellas solas lo dicen todo y en esta obra las hay a centenares, vivas y 
vivientes que dicen del carácter alcazareño y de nuestros modos y m a­
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas 
son nuestro m ejor alegato. Ellas forman la cepa alcazareña cuyo ram a­
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos. Y a mucha honra.
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