como el Catre, siempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna
mas concurrida del pueblo y le faltaran habitaciones para poner me-
sas en todos los rincones de su casa a causa del juego de la loteria.

La riqueza no aumenté lo que debiera porque los padres se que-
daban en el casino mientras que los hijos, apenas adolescentes, iban con
las mulas. El hombre ocicso se inutilizaba a los cuatre dias, con cuaren
ta afios de edad, y quedaba incapacitado para toda labor que no fuera
jugarse los cuartos, preparar merendonas y murmurar de todo lo habido
y por haber. ‘

¢Qué dentro de eso hay quien cocea mas que una mula falsa?. Pues
claro que lo hay. (Y quien si pudiera te pondria el pie en el cuello o te
quitaria hasta la chaqueta?. Eso desde luego, como en todas partes,
pero las excepciones no hacen la regla aunque la confirmen v la regla
de Alcdzar, no hermana pero si prima hermana de la madrilefia, es la
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apafie
como pueda y escurrir el bulto en las tinieblas, porque de noche todos
los gatos son pardos, pero sin malignidad, sin deseo manifiesto de cau-
sar ¢l dafio sino de evadirse y facilitar el deslizamiento procurando
que las aguas busquen su corriente.

La vida de Alcdzar con esas condiciones es come un colchdn de
miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo rechaza. Un zu-
rrilla y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinitos los rin-
concillos donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte,
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque

sea carrasquefio.

Alcazar va a los toros cuando quiere y no va cuando no le da la
gana pero no sostiene espectdculos por solidaridad ni aguanta los sub-
terfugios y las dilaciones burocraticas y se instala sus aguas o se hace
su alcantarilladg olimpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po-
cas ciudades se consideraban ineludibles tales servicios, ni siquiera en
Madrid, donde cientos de personas vivian de subir a hombros cubas
de agua a las casas.

Podrd ser mejor o podrd ser peor, pero Alcazar es asi, agachadizo
y altanero, mas sofiador que heréico, de bastante espuma como sus ga-
seosas de fama universal.

No siempre hace falta ni hay por qué concretar demasiado los
conceptos. Basta con dejar a las personas vy verlas de marchar, que
ellas solas lo dicen todo y en esta obra las hay a centenares, vivas y
vivientes que dicen del cardcter alcazarefio y de nuestros modos y ma-
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas
son nuestro mejor alegato. Ellas forman la cepa alcazarefia cuyo rama-
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos. Y a mucha honra.
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