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. .los bailes que se celebran en el Circulo de Be·
lIas Artes, son un negocio estupendo para los za­
pateros.

Excepto dos o tres parejas que bailan bien, las
restantes dibieran estar en un jaraiz pisando uva.

... Ias persianas de junco que han puesto e~ el
hermoso salón del Círculo de Bellas Artes, són un
contraste ridiculo.

Desdicen y ofende:1 al decorado. Es una cosa
tan desquicíada, como hacer una tortilla con ca­
rret~s de hilo.

...es una pena tener que hablar asi del Circulo de
Bellas Artes, pero, hasta hoy, no ha dado más no­
tas de arte, que las que arranca al piano, el gran
pianista José Espinosa.

,En la obra que está edificando el señor Cabot,
-dice la gente indignada-han puesto unas figuras
sosteniendo una bola tan exageradamente gorda,
que es un peligro para los que pasan por la acera.>

...a veces, la Prensa, sostiene bolas mayores, y la
gente se las traga.
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cuán felíz me siento esta tarde de Octubre. Mi ma­
rido está en la oficína. Mamá y Adela han salido,
Tenemos una casa ,pobremente amueblada" como
dicen en las comedias, pero más limpia que una
tacita de plata, según dicen también las comedias
en cuestión.

,El cíelo, sereno, me parece una ancha sonrisa
que protege mi casa y mi calle y mi vida. Ahora
cojo a mi nene y le coloco en la cuna. ¡Cómo
duerme el angelito!. .. Estoy por darle un beso~.

uno de esos besos rabiosos, frenéticos, que no co­
noces-para verle abrir los ojitos y poner una cara
de susto cómico.

, Va no trabaj~ como antes... Hay una paz so­
lemne en casa... No suena el piano, ¡aquél! ...

No suena la máquina, ¡aquélla!... Beethoven yel
camisero tacaño están lejos .. , Suena el ruidito de
la cuna, donde duerme mi pequeño: ese ruidito
que no sé cómo explicarte pero que me acaricía
más, mucho más que aquellos lieder noruegos y
aquellos valses germanos.. Vcréeme, que esa mú­
sica me aduerme, y me hace soñar más que la del
Pleyel, porque de inclinar la cabeza, hagámoslo'
cuando, debajo de ella, haya una cuna! ...

Mary,

E. RAMIREZ ANGEL
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Digoyo.
...ya estamos aquí, caros lectores. Veremos la

acogida gue dispensais a estos simples periodistas,
ya. que toleráis a tantos periodistas simples.

...el estanque del Parque es una ciénaga inmun'
da.

Allí viven, a más de los peces, unos gansos, con
un hambre tan voraz, que muerden las suelas de
las botas del que se acerca.

Más humano seria cortarles el cuello, que dejar­
les morir lentamentE de inanicíón.

...después del suceso del correo de Andalucia,
se retirarán del oficío los malhechores, si tienen al
go de vergüenza.

Los hombres verdad no pueden consentir, sin
repugnancía, haber tenido un compañero que era...
Navarrete. .

Se comprende que por ambición o locura se lIe·
gue al robo y al asesinato, pero es absurda laena­
jenación por el falso sexo.

Por ir contra la Naturaleza, a todos los... bueho;
a lodas las que visten pantalones debieran quemar­
las, para escarmiento, en plaza pública,

, Marta buena, amiga fídelisima: Mientras tú deS
doblas 'us fastidios y tus murrias bajo las brumas
de Londre~ y'las frondas de Hyde-Park, yo prepa­
ro unas sopitas a mi' primer nene, un Enriquín mo­
fletudo y lloró:), que estoy desfigurando a besos.

>Chica, parece que-y disculpa la barbaridad~

fui ,madre toda mi vida. Va fajo, lacto, aducrmo y
cuido a mi rorro con una habilidad que me pasma
y aún emboba a mi esposo. Vivimos con mamá y
Adela. Afortunadamente hemos podido sobrevivir
a tantos dolores y hay día que suenan en casa cinco
risas a un tiempo.

,Cásate, Marta, cásate. No puedes imaginarte

de un empleauillo, vecíno de sotabanco; pero sé
que me quiere I1CJildamente, sin corona ducal ni
abonos a turno segundo.

, Vaya contestarle... que si. ¿Te ries? Pues mira;
tbdo esto es, gracías a la tarde de primavera que
entrl\ por la ventana; a la prisa con que corto y VúY

hilvanando e,tas prendas humildes; al ruidíto d ~ la
máquina que--te lo juro-me suena hoy más dul­
cemente que aquel piano, donde Orieg y Schu­
inan, sonand'l a gloria, no me daban para cerner...

Mary.

CENTAURO

Mary.

¡Ahl IVa me acuerdo! Se titulaba La noche del sá­
bado...

11
,Queridisima Marta: Perdona que haya sido tan

perezosa. Pero hasta hace pocos'dias 'no helllos te­
nido la fortuna de vet normalizada nuestra situa­
cíón.

>Teniendo un poco de conformidad y recordan·
do alguno.que otro, refrán viejo, la vida se nos
ofrece noy menos dura. ,Dicen que Dios aprieta...>

>Verás. Vaya ser muy breve, porque... sorpre­
sa, y gorda, hija. Me tienes en un cuarto interior,
con una ventana que da a un patio estrecho, pero
lleno de sol, como un vaso. Junto a la ventana hay'
una máquina de coser,.y .junto ,a la máquina me
tienes a mí.

>Trabajo como una de.esas ~odistillas que al- :;
gunas veces, al regresar de! paseo, veíamos desde;
el coche ppr la· Carrera. Lo mismo... y .casi me
atrevo a confesarte que un P9cO ll1á~.

>Oracías a que supe sieml)re~l¡;ode costura. V
hacíendo yantalones y camisas, vivimos. Pagan una
miseria, !,eso sí; pero ¡si vieses cómo pedaleo! La
máquina corre y,corre: baju la aguja deslizo no sé
cuanlas varas de tela blanca. Tengo la3 manos acri·
billa~as; he pasado ratos .malísimos.: V sin embar­
go, ya, voyaprendiendo a reir, ..

>Aqui, en secreto, voy' a confesarte otra felícídad
mía. Acabo de recíbir una carta de deetaracíón. Es

"... O
'. Sí, Marta'atniguisi-hequed~do atontada, 'j'.'
m~;tuc~rta.seq~nte r' . DE sin. ¡j.ar.mecuenta.cabal l •.•. '

'cór¡jial'!!Ieh~IJegadO de este despojo horri- . . (

•••~,·.• d..'•.. e.I.'.'•.. c.o.'~.r.•..~?.••.•. co" In.o. ' •.un. á. ~' •• ' •. TR E S T A R D E S b,le...· '~ .. '
•. !tIano.q\)e.suPp hurtar- .~ 'li~ceun~tarde de:

Wutr¡da~e~¿,.~~~c~:s'jmaginarte r~' Desde este ~~b;~::itJ~i~~enref~S~~' .

I ~ I ~,¡l. rl\SdE·e h~ndti,lTIdientJYtde '~doml)tr~. m " mpasarle ~edn.tfer A
t

lIá lejos, sobdre .

l!ldÓ;c61;~I{ aiuj:rJa~~~n:e:;:;~; ¡JI ~ tI ~¿rnh~r~~, ~J;J~:erPi~i~t020ri •
U la vida,sillliendo qu~sobre nnestras cabezas él' se van Orieg y plOpín .y Beethoven y

~
se alJatenn pájarpJalídico y aventa un aire ' .•str.a.• us•......¿.,..T..•. e••••.•..a... c.uer.d•..a,.'s. d~.aqu.cIIPS valse.S?:"1glaciaL Adela c~sitnuerta, cpn ataquesÍlOrrj.·· ¿V aquella romanza en teR ¿V aquellos lieder"
b.les ¡jía y noche: El médico dicequedel cara· noruegos que sOllaban a gloria cuando iba
zón: Mal11á, la pobre, medio loca, viendocomo anocheciendo y tú y Yl) hablábamos de no-

por el camino que abrió la 'nuerte inespera¡ja de liios yde cintajo';?\',
/'mipobrepa?re,.vicnen acreedores y se van mue- >,Perdona el borrón que acaba decaérseme. Que

bles,alhaj~s; todos aquellos caprichillos que ml se nos lleven vajillas de plata y de .biscuits y tana-
hermana y yo juzgábamos adorno y perfume de la gras.., pase. Pero ¡que se nos lIeveu la música ...!
vida. Con ellos, Marla;-te lo digo sin el pudOr ;Ay, Maria, qué horrible tarde!
que la desgi'acia s~ lleva-con ellos podremos ir >Adios, niil besosa los tnyos. Y para ti todo el
mando algún tiempo. Después... después, iqué' sé cariño de tu desventurada.
yo!

, Los negocios de mi papá iban mal. El no nos
dijo nunca nada. Pero áhora, cuando se marchó
para no volver, vamos enterándonos de sus gran­
des de\)das que había contraído; se habla de despil­
f~rros inverosímiles; de audaces adquisiciones, y
de mil cosas más, que la curia conoce y va arro­

'panda con resmas de papel de oficío.
,Pero, ¿cómo siendo tan bueno pudo acabar de

ese modo?... antes de morir, según he sabid?! se
hallaba en una situación angustiosísima. Nadie, ni
los de casa, lo advertimos." Aquella tiesura suya,
aquella dignidad del siglo XVI -yen el fondo era
un alma de Dios-no se doblegaron jamás. ¿Sabes
de quién me estoy acordando, sin saber por qué?
De, aquella vieja Maeslá, que vimos en el Espaftol
hace dos años... en una obra de Benavente. ¿Cómo
se titulaba?... Espera... Decía Maeslá una cosa asi:
,Estas manos mías no supieron ¡;.uai'dar... -Saltaban
sobre ella los ternos como el agua el1 la concha de
mármol de una fuente para ,caer más" esparcídos... '

.¿Cómo se titulaba aquella obra, mujer? Tengo
la cabeza hecha un ínfierno, Dios me perdone.

>He tenido que interrumpir esta carta. ¡Marta de
mi vida! Acabo de recibír uno de los más g..andes
golpes.•., y ni el consuelo de 1I0rarlo puedo conce­
derme. El ~ola Pleyel. . ¿te acuerdas? se lo lIevim
de mi cuarto, . a cuenta de no sé;qué c,)dicíO~9
acreedor. Cuatro mozancones lo hanCl\rgaqo a sus'
h0!11bros como un ataúd. Adela no lo sabe: yo me
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