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LOS CUENTISTAS -

Sx, Marta amlgulsx-
“thay tu, carta sedante’y’’
“cotdial, me hallegado
.- del cor‘reo .como” und,
‘,mano que. supo hurtar-:
“'mie la fiebre;, Gracias;;  =—H—"
"querlda ‘No"‘puedes imaginatle
cuana: esperariza suenan las vo::
. ces que-ilos vienen de Ie;os en ho- :
,‘ ras de hund:mlento y'de sombra

«En casa todos frastornados, to- o
“dos con un agujero ‘muy negro en i
la vida, sintiendo: qu=‘sebre nuestras cabezas
se abate un pajaro faidico. y- aventa' un aire

bles dia y.noche: Et médico dice quedel cora-
"z6n.Mamd, lapobre, medio loca, viendocomo
po\' el camino que abrié 1a muerte inesperada de

“~“mi-pobre padre, vienen acreedores'y se van mue-
‘bles,” alhiajas; fodos aquellos caprichillos - que mi -

hertana'y yo juzgdbamos adorno y perfume de la

vida. Con-elios, Marta;—fe lo digo. sin el pudor
- que la desgiacia se lleva—con ellos podremos ir

titando algiin tiempo. Después... después; jqué 'sé
yol

+Los negocms de mi pap4 iban mal. El no nos
dijo nunca nada. Pero ahora, cuando se marché
para no volver, vamos enterdndonos de sus gran-
des deudas que habia contraido; se habla de despil-
fatros inverosimiles; de audaces adquisiciones, y
de mil cosas mds, que la curia conoce y va arro-
-pando con resmas de papel de oficio.

»Pero, ¢como siendo tan bueno pudo acabar de
ese modo?... antes de morir, segiin he sabido, se
hallaba en una situacién angustiosisima, Nadie, ni
los de casa, lo advertimos, "Aquella tiesura suya,
aquella dignidad del siglo XVI—y en ei foando era
un alma de Dios—no se doblegaron jamds. iSabes

. de quién me estoy acordando, sin saber por qué?

De, aquella vieja Maestd, que vimos en el Espafiol
hace dos afios... en una obra de Benavente. ¢Cémo
se titulaba?... Espera... Decia Maestd una cosa asi:
«Estas manos mias no supieron guatdar... -Saltaban
sobre ella los ternos como el agua en la concha de
marmol de una fuente para caer mas esparcidos...»

»dCémo se titulaba aquella obra, mujer? Tengo
la cabeza hecha un infierno, Dios me perdone.

»He tenido que interrumpir esta carta. jMarta de
mi vida! Acabo de recibir une de los mds grandes
golpes..., y ni el consuelo de llorarlo puedo conce-
dernie, El cola Pleyel. . jte acuerdas? se lo llevan

glacial. Adéla casi ‘muerta, con ataques horeis~
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Y aquella romanza en fa? ;Y-aquelios  lieder

de mi cuarto, a cuenta de no sé qué codiciosg

acreedor. Cuatro mozancones lo han cargado a sus
hombros conto un ataid. Adela no lo sabe: yo me
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. sin darme.cuenta cabal

.'he duedéd}) atontada‘ .
de ‘este despolo hom- i

= Jo:nds. triste 'y fosca..
Desde este ga metud donde tanto- [y
hemos reldo otras tardes y que il

¢ fde abandonar, veo. | -
e Alla lejos, sobrer .
‘'sombreros; marcha ‘el piano...-Con

-ese mar. 1d|f' ente  y - oscuro: de

él.se van Gl‘leg y (‘hopm y Beethoven y
Straus. ¢Te acuérdas - de “aquellos valses?...
noruegos que sopaban- a gloria cuando iba
anocheciendo y td y yn habldbamos de ‘no-
vios y de ciitajos?l.. -

»Perdona el ‘borron que acaba de-caérseme. Que
se nos lever vajillas. de plata'y de biscuits y tana-
gras.., pase. Pero jque se nos lleven la misica...!
;Ay, Maita, qué horrible tarde!

»Adios, mil besosa los tuyos. Y para ti todo el

carifio de tu desventurade.
Mary.
jAh! [Ya me acuerdo! Se titulaba La noche del sd-
bado...
I
»Queridisima Marta: Perdona que haya sido tan
perezosa. Pero hasta hace pocos'dias no hemos te-
nido la fortuna de ver normalizada nuestra situa-
cion. )
»Teniendo un poco de conformidad y recordan~
do alguno.que otro. refrdn viejo, la vida se 108
ofrece Hoy menos dura, «Dicen que Dios aprieta...»
»Verds. Voy a ser muy breve, porque... sorpte-
sa, y gorda, hija. Me tienes en un cuarto interior,
con una ventana que da a un patio estrecho, pero

" ble.,. |
: »Hace ‘und tarde de 3

ileno de sol, como un vaso. Junto a la ventana hay

una maquina de coser,.y. ;unto a la miquina me
tienes a mi.

»Trabajo como una de esas rpodistillas que al- ;
gunas veces, al regresar de! paseo, velamos desde
y casi me

4

el coche por la- Carrera. Lo mismo...
atrevo a confesarte que un poco més,
»QGracias  que supe siempre algo de costura. ¥
haciendo pantalones y camisas, vivimos. Pagan una
miseria, €50 §i; pero isi vieses como pedaleo! La
méqujna corre y corre: bajo la aguja deslizo no s¢

cuanfas varas de tela blanca, Tengo las manos acri- :

billadas; he pasada ratos.malisimos.: V sin embar-

-0, ya voy aprendiendo a reir...

»Aqui, en secreto, voy a confesarte ‘otra felicidad

mia. Acabo de recibir una carta de dectaracién. Es

T
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de un empleadiilo, vecino de sotabanco; pero sé
que me Guiere iondamente, sin corona ducal ni
abonos a turno segundo.

»Voy a coutestarle... que si. ¢Te ries? Pues mira;
todo esto es, gracias a la tarde de primavera que
entra por la ventany; a la prisa con que corto y voy
hilvanando estas prendas humildes; al ruidito d: la
maquina que--te fo juro—me suena hoy mds dul-
cemente que aque! piano, donde QGrieg y Schu-
‘nan, sonandn a gloria, no me daban para ccmer...

Mary.
1

»Marla buena, amiga fidelisima: Mientras ti des
doblas tus fastidios y tus murrias bajo las brumas
de Londres y las frondas de Hyde-Park, yo prepa-
ro unas sopitas a mi'primer nene, un Enriquin mo-
fletudo y lloron, que estoy desfigurando a besos.

»Chica, parece que—y disculpa la barbaridad—
fui madre toda mi vida. Yo fajo, lacto, aduermo y
cuido a mi rorro con una habilidad que me pasma
y adin emboba a mi esposo, Vivimos con mama y
Adela. Afortunadamente hemos podido sobrevivir
a tantos dolores y hay dia que suenan en casa cinco
risas a un tiempo.

»Césate, Marta, cdsate, No puedes imaginarte

cudn feliz me siento esta tarde de Octubre. Mi ma-
rido esta en la oficina. Mama y Adela han salido,
Tenemos una casa «pobremente amueblada», como
dicen en las comedias, pero m4as limpia que una
tacita de plata, segin dicen también las comedias
en cuestion.

»El cielo, sereno, me parece una ancha sonrisa
que protege mi casa y mi calle y mi vida. Ahora
cojo a mi nene y le coloco en la cuna. jComo
duerme el angelitol... Estoy por darle un beso— .
uno de esos besos rabiosos, frenéticos, que no co-
noces—para verle abrir los ojitos y poner una cara
de susto comico,

»Ya no trabajo como antes... Hay una paz so-
lemne en casa... No suena el piano, jaguéll...

No suena la méquina, jaquéllal... Beethoven y el
camisero tacafio estdn lejos... Suena el ruidito de
la cuna, donde duerme mi pequeiic: ese ruidito
que no sé como explicarte pero que me acaricia
mds, mucho mds que aquellos lieder noruegos.y
aquellos valses germanos.. Y créeme, que esa md-:
sica me aduerme, y me hace sofiar mas que la del
Pleyel, porque de inclinar la cabeza, hagamosio -
cuando, debajo de ella, haya una cunat...

Mary»
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..ya estamos aqui, caros lectores, Veremos la
acogida que dispensais a estos simples periodistas,
ya que tolerdis a tantos periodistas simples.

el estanque del Parque es una ciénaga inmun-
da.

Allf viven, a més de los peces, unos gansos, con
un hambre tan voraz, que muerden las suelas de
las botas del que se acerca.

Mds humano seria cortarles et cuello, que dejar-
les morir lentamente de inanicién.

..después del suceso del correo de Andalucia,
se retirardn del oficio los malhechores, si ticnen al
go de vergiienza.

Los hombres verdad no pueden consentir, sin
repugnancia, haber tenido un compafiero que era...
Navarrete.

Se comprende que por ambicion o locura se lle-
gue al robo y al asesinato, pero es absurda la.ena-
jenacion por el falso sexo. “

Por ir contra la Naturaleza, a todos los... buefo;
a lodas las que visten pantalones debieran quemar-
las, para escarmieuto, en plaza piblica,

. los bailes que se celebran en el Circulo de Be-
llas Artes, son un negocio estupendo para los za-
pateros.

Excepto dos o tres parejas que bailan bien, las
restantes dibieran estar en un jaraiz pisando uva.

...las persianas de junco que han puesto en el
hermoso saton del Circulo de Bellas Artes, son un
contraste ridiculo,

Desdicen y ofenden al decorado. Es una cosa
tan desquiciada, como hacer una tortilla con ca-
rretes de hilo.

.5 una pena tener que hablar asi del Circulo de
Bellas Arles, pero, hasta hoy, no ha dado méis no-
tas de arte, que las que arranca al piano, el gran
pianista Jos¢ Espinosa.

<En la obra que esta edificando el sefior Cabot,
~—dice la gente indignada—han puesto unas figuras
sosteniendo una bola tan exageradamente gorda,
que es un peligro para los que pasan por la acera.»

...a veces, la Prensa, sostiene bolas mayores, y la
gente se las traga. )
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