
rantes, con intereses tan egoístas como estúpidos.

En esos edificios y por esas calles vive y transita la gente; hay comercios
abiertos, bares, bancos oficinas. La gente puede ser rica, de la clase media o
pobre. Si la cultura válida es aquélla que de alguna manera refleja la vida
contemporánea de un lugar determinado, ¿qué le pasa a la población de la
ciudad, a la burguesía media y a la burguesía alta? (y no decimos qué le pasa
a los pobres porque, como es habitual, no han tenido ni arte ni parte en nin-
guna cosa). Pues no les pasa absolutamente nada, ése es el problema.
Aspiran a tener un piso en propiedad, y lo tienen; desean comprarse un coche,
y se lo compran; se empeñan en pasear por las calles sin que nadie pueda
decir que, en algún sentido, desentonan del resto de los tipos de su clase, y
lo logran: si hay que llevar chaquetas a cuadros grises en invierno, las llevan;
si es preciso usar vestidos amarillos en verano, se los ponen; se toman sus
cañas a las horas prescritas en los bares reglamentarios, y los sábados y do-
mingos, muchos van a misa.

En sus discretos hogares muestran un grandilocuente tresillo en el salón, pa-
redes forradas de papel pintado incluso con ornamentación rococó en relieve,
monumentales lámparas de pie con tulipas de falso pergamino; un mueble
indescriptible donde guardan nutridas cuberterías, hasta de plata; vajillas pro-
vistas de innumerables piezas, juegos de copas y copitas de vidrio tallado. Y
desde la vitrina de ese indescriptible mueble exhiben, para la poca gente que
les visita, chucherías decorativas diversas cuya vulgaridad es directamente
proporcional al cuadrado de la ignorancia de sus poseedores. En los atarde-
ceres de buen tiempo, los matrimonios salen a dar un paseo: el tipo va callado
y lleva la mirada perdida en un horizonte que es la nada; la mujer, a su lado,
tal vez sueña con un compañero más divertido.

En los días laborales, los machos que trabajan en oficinas, bancos o ministe-
rios, salen hacia las diez a tomarse un café, y entonces aprovechan la ocasión
para echar una partida de dados o de chinos; a veces se ponen a hablar y su
música suena a disco rayado y aprendido: tienen ahorros en los bancos, en-
vejecen con la misma canción, se mueren. A la inmensa mayoría de los adul-
tos no se les conoce ningún acto airoso, rompedor, crítico; algún leve gesto o
actitud distinta y positiva, alguna acción valerosa, arriesgada, decidida.

Los hijos de estas gentes son, desde luego, más interesantes y más guapos
que sus padres, pero eso dura poco: o se largan a otros lugares más atracti-
vos cuando llega el momento de vivir por sí mismos, o se quedan. Si se que-
dan, en poco tiempo se transforman en el tipo patrón de la ciudad.

Los intercambios orales entre la gente adulta giran en torno al coche propio,
al piso adquirido, a la cuenta en el banco, a lo sinvergüenzas que son los po-
líticos, a la conveniencia de mantenerse alejados de cualquier acción solidaria.
En estas conversaciones no existe jamás alguna gracia que proceda de un
pensamiento noble, de una trayectoria distinta, de una perspectiva original,
de un amor loco por algo o por alguien.

Y ninguna otra cosa pasa, salvo que la gente se va muriendo en el marco de
una ciudad agobiante, tras pasarle la pelota a descendientes dispuestos a ini-
ciar el mismo ciclo.

gando la mirada estática del Boceto, de-
berían pues desplegar y formular, hoy y
ahora, si esa ciudad algo más crecida, ha
dejado de ser maltratada y movida por
los intereses generales; si ha adquirido
tono y vigor y si acepta la crítica y la de-
nuncia como parte fundamental de su
desarrollo intelectual y cultural. Si esa
ciudad, con Campus Universitario; con
tren de Alta Velocidad; con algunos pro-
yectos de calado diverso, pero varados
en la sombra del vacío inmobiliario; con
el mismo desdén ciego hacia el pasado
patrimonial y con amenazantes tormen-
tas neocasticistas y folclóricas, se ha sa-
cudido el polvo del pasado y ha dibujado
perfiles nuevos en su andadura por el
siglo XXI. Pero ésa es otra pregunta que
sigue aleteando como un pájaro nuevo en
la tarde vieja. ■

[RELEER, por Julián Díaz.] Sor-
prende que  el  responsable de la edición
original, que firmaba con iniciales un
prólogo más bien lacónico, se apresurara
a explicar que las opiniones vertidas en
el texto no eran necesariamente suscritas
por la institución que edita el libro, el
primero de una colección de título algo
ampuloso, incluso para entonces.  No ha
soportado  mal el paso del tiempo este
libro, que exhibe un tono que se sitúa  a
medio camino entre el informe político
(un género hoy desaparecido, arrumbado
por los “argumentarios” que han ocu-
pado los espacios del debate) y la prosa
realista; que exhibe, en ocasiones, un
tono coloquial y un sentido de la  ironía
sabiamente administrados.

Inquieta comprobar que algunas cosas
que hace más de treinta años podían su-
ponerse, razonablemente, a punto de des-
aparecer, aún se mantienen, hasta han
ganado vigor y espacio. Otras, natural-
mente, han cambiado, pero es muy posi-
ble que un nuevo informe, a día de hoy,
revelara parecidas carencias, similares
indolencias, equivalentes atonías, mos-
trara unas estructuras culturales momifi-
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