
ci6n del famo'o aire de sus cuadros. En otro lugar, que
Vclúz<luez po eyó una visión excepcionalmente aguda.
Pel'sonalmcnte, como miope y pintor, me inclino pOI' la
hipótesis de la miopia. La. visión correcta da imágenes
miguelangele ca , e cultóricas, tridimensionales, no in­
mer a en la atmó [era; y colores más puro y más violen­
tos que los de Velázquez, En Velázquez hay mucha
insinuación, bastante mallcha, imprecisiones (imprecisio­
ne , no imperfecciones; las imperfecciones, que también
la tiene, obl'e todo en lo' caballos, son capítulo aparte)'
impr cisione de dibujo y de modelado, decía, que se
pued n atribuir muy bi'n a u visión miope. Pero pudo
suceder muy bien que Velcízqu z "iera como cada hijo de
vecino que ve regular, y que no hiciera sino fijar má
que lo demá en lo que pintaba (en el modelo yen la
pintum), y que su 'ntido d la justeza cromática residie­
ra ante en u intelección que en la di po ieión lllá o
menos peeuli':ll' de LIS retina.

De lo qu no cab duda e de que con solas unas
buena o una mala' retinas 110 e I primer pintor del
mundo. ~Ti aunquf' la cualidad o el d f cto vayan acompa­
ñado d una feliz di po -ición para el dibujo y para la
manipulación d lo colores. Para ser eñor de su arte,
como Velázquez lo fué, hay que proponel'se una meta
difícil y COITe¡' hucia !la con voluntad in obornable,
Aunque no con 1<\ '.·travagante profu -ión cont mporánea,
en ti<'mpos de V Ilízquez se e peculaba ya ohr lo fines
y 105 nH:!llio del Art' en g neral y de la Pintura en con­
creto. Había -y hahía habido- grandes pintore de
dispar intención, y teol'izantes más o menos profundos
y afurtunado . Vel b:quez, por otra parte, no ra un auto­
didacta ni un iletrado g nia!. Había estudiado algunas
Hurnanidade , conocía la obra de su antecesores y con­
temporáneo, babía. e tudiado con dos maestros, Ic invita­
ron a que imitara ll. Leonardo y a Rafael, copió al Greco,
vió trabajar a Rub n , y fué V lázquez. Y no por casuali­
dad ni por inercia. PI' 'firió el' «primero en la g¡'O ría
que segundo en la delicad za"i rué dos veces a Roma
y llinguna a l!-'Iande , p ro no trató de a imilar ni el
ideali '1Il0 italiano ni -1 l' torici mo de Rubens, y se atem­
peró en cambio alnatul'<.1 li mo d los pequeños holandeses,
del que algún gmnde dcl Renacimiento -Miguel AnO'el,
concr 'tamente- había abominado como de un arte 111 nor,
disparntallo y gTOS ¡'o.

Pero (Iue nO e apliquen este último cuento lo;; mo­
derni ta al u 0, lo ab tracto y aline. La Pintura
europea, como cada una de la B lIa, Art· " ha t 'nido
su ciclo. Sus halbuceo (Grecia y Bizancio); u culmen
(Jos holandescs y Velázquez), y su maO'nífica decadencia
impresionita. La lijación del concepto me parece que es
d'o¡' ianH, pero ti e ·te l\lomento no ·'toy scO'uro. De
parecida Illan 1'11. a lo ocul'l'ido on la e 'cultura, quc bal­
buceó en A iria, culminó en Fidia , deg neró a través
de los helenísticos y pereció bajo la avalancha dIos
inva -ores germánico, la Pintura repre entatlva ha p reci­
do en la il'l'upción v rtical de lo nuevos bárbaro a que
se r feria Orte"'a, de man m qu la Pintura actual, o es
helenística, como i dijéntlllos, cuando plagia a la barroca,
o es primitivi ta, ingenua y falta de e,'pl' ividad, como
la escultul'a, gótica, cuando, abandonada a sus puros
recur os psicológico, lanza a balbuc al' por su cuenta.

Las limitacioll dc Velázquez son quizá las limita-
ciones de la propia pintura reali. tao V lázquez no rayó a
gran altura como pintor de a unto religio o . Su «Corona­
ción de la Virgen" es, quizá, su obra menos caracterí tica;
la podría haber pintado igual, o mejor, Claudio Coello. Su
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"Adoración de los Reyes" es irritantemente, se liría que
rebuscadamente prosaica; y sus « an Pablo y San Anto­
nio", perfectamente anodinos. Su «Jesús en casa de Marta..
no puede ser con iderado como un cuadro de asunto reli­
gioso ni aun meramente Iiistóricoj la anécdota le propor­
ciona, simplemente, el pretexto para la consecución de un
interior con dos buenas figuras y un magníco bodegón. En
el cU'1dro tienen má importancia los besugos que la figura
de Jesús. Yen cuanto al cCl'Ísto.. , es una magnífica estam­
pa; un buen trabajo de iconografía; una interpretación
mllgi tral, de de el punto de vista de la técnica, de un
asunto oblig-ado con encuadre arquetípico.

Por la obra de Veláquez, como por la de Cervantes,
pasa la llumanidad entera con u esplendor aleatorio, su
miseria constitucional y su po ible intrascendencia ontoló­
gica: lo reyes con su empaque deslumbmdor y la inepcia
a flor de sus cansadas fi onomíasi el Conde-Duque, capaz,
suficiente, ambicioso y un tantico engreído; las mujeres
del pueblo, horras de preocupacione transcendentes,
inmer a en la cuotidianeidad de la vida como el pez en el
agaa' lo niños, tanto má melancólicos cuanto más encum­
brado ; los pícaros, materialistas cínicos, sin otra filosofía
que la de la vagancia y el hambre; los borrachos, degene­
rados y e túpidamente felice ; lo herreros musculosos y
obtu o . los enanos y lo tonto, con su inconfundible
actitud de animale- enjaulados y expuestos a la curiosidad
pública; y los muertos, en fin, perfectamente inoperantes,
l:lolitarios y grávidos. Como lo restantes tres o cuatro
artistas verdad ram nte puro , Velázqu~z no pretendió
dar ninO'ul1a interpretación al fenómeno de la "ida; le
retrató y dejó al e pectador el trabajo de acar las conse­
cuencias por u e_'clusiva determinación. Y así, por ejem­
plo, en los retratos de Felipe IV y de su familia, el afecto a
la realeza de cubre la innegable distinción de los mona¡'cas
austríaco, y I de afecto, la miradas vacuas y las vulga­
rí ima xpre ione de lo l' tratado . Tan ólo en una serie
de cuadros e manir tó Velázquez intencionado: en los de
asunto mitológico. Hizo COII el género, tan en boga a la
sazón, lo mi mo que había hecho Cenvantes con el de los
libros de Caballería . Porque las intenciones del pintor
eran de orden min ntemente e tético, ya que no se puede
suponer que pretendiera escarnec l' la fitología si no en su
cualidad de asunto manido para las composiciones pic­
tól'Ícas.

E difícil terminar de e cribir obre Velázquez, como
es difícil terminar de e cribir sobre el mar o sobre la
Revolución Francesa, Y es difícil también cerrar una
disertación sobr su obra con el broche feliz de un concepto
recortado y deslumbl'lldor. En la Estética contemporánea
se pad ce inflación de conceptos pl'etendidamente absolutos
y definitivos, y yo m voy a permitir, úuicamente, señalar
la impopularidad esencial del arte de Velázquez. Porque es
lo cierto que, independientemente de la admiración que a
chicos y a grandes producen sus «Meninas", sobre todo
vi ta a través del espejo, la pintura del sevillano, como la
de Degas, no interesa más que a lo conocedores. Pintor
realista por excelencia, es Velázquez mucho menos popular
que Murillo, por ejemplo, y aun que Goya; quizá, quizá,
porque el sentimiento popular exige de la pintura estam­
pas, y no cuadros, y porque ninguna de las producciones
de Velázquez, con la excepción apuntada del «Cristo .. ,
está concebida como estampa ni atemperada a ninguna
exigencia sentimental ni decorativa.
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