cion del famoso aire de sus cuadros. En otro lugar, que
Veldzquez poseyd una vision excepcionalmente aguda.
Personalmente, como miope y pintor, me inclino por la
hipotesis de la miopia. La vision correcta da imdagenes
miguelangelescas, escultéricas, tridimensionales, no in-
mersas en la atmdsfera; y colores mas puros y més violen-
tos que los de Velizquez. En Velizquez hay mucha
insinuacion, bastante mancha, imprecisiones (imprecisio-
nes, no imperfecciones; las imperfecciones, que también
las tiene, sobre todo en los caballos, son capitulo aparte);
imprecisiones de dibujo y de modelado, decia, que se
pueden atribuir muy bien a su vision miope. Pero pudo
suceder muy bien que Velizquez viera como cada hijo de
vecino que ve regular, y que no hiciera sino fijarse mads
que los demds en lo que pintaba (en el modelo y en la
pintura), y que su sentido de la justeza cromaitica residie-
ra antes en su inteleccion que en la disposicién mdas o
menos peculiar de sus retinas.

De lo que no cabe duda es de que con solas unas
buenas o unas malas retinas no se es el primer pintor del
mundo. Ni aunque la cualidad o el defecto vayan acompa-
fiados de una feliz disposicién para el dibujo y para la
manipulacion de los colores. Para ser seior de su arte,
como Velazquez lo fué, hay que proponerse una meta
dificil y ella con

voluntad insobornable.

Aunque no con la extravagante profusion contemporinea,

correr hacia
en tiempos de Velizquez se especulaba ya sobre los fines
y los medios del Arte en general y de la Pintura en con-
creto. Habia —y grandes pintores de
dispar intencion, y teorizantes mds o menos profundos
y afortunados. Veldzquez, por otra parte, no era un auto-
didacta ni un iletrado genial. Habia estudiado algunas

habia habido—

Humanidades, conoeia la obra de sus antecesores y con-
temporaneos, habia estudiado con dos maestros, le invita-
ron a que imitara a Leonardo y a Rafael, copié al Greco,
vi6 trabajar a Rubens, y fué Velizquez. Y no por casuali-
dad ni por inercia. Prefirio ser «primero en la groseria
que segundo en la delicadeza»; fué dos veees a Roma
y ninguna a Flandes, pero no traté de asimilar ni el
idealismo italiano ni el retoricismo de Rubens, y se atem-
peré en cambio al naturalismo de los pequenos holandeses,
del que algiin grande del Renacimiento —Miguel Angel,
concretamente— habia abominado como de un arte menor,
disparatado y grosero.

Pero que no se apliquen este tultimo cuento los mo-
dernistas al afines. La Pintura
europea, Bellas Artes, ha tenido
su ciclo. Sus balbuceos (Grecia y Bizancio); su culmen

uso, los abstractos y

como cada una de las
(los holandeses y Veldzquez), y su magnifica decadencia
impresionista. La fijacion del concepto me parece que es
d’orsiana, pero en este momento no estoy seguro. De
parecida manera a lo ocurrido con la escultura, que bal-
buced en Asiria, culminé en Fidias, degenerdé a través
de los helenisticos y perecié bajo la avalancha de los
invasores germénicos, la Pintura representativa ha pereci-
do en la irrupeién vertical de los nuevos barbaros a que
se referia Ortega, de manera que la Pintura actual, o es
helenistica, como si dijéramos, cuando plagia a la barroca,
o es primitivista, ingenua y falta de expresividad, como
la escultura gdética, cnando, abandonada a sus puros
recursos psicologicos, se lanza a balbucear por su cuenta.

Las limitaciones de Veldzquez son quiza las limita-
ciones de la propia pintura realista. Velizquez no rayoé a
gran altura como pintor de asuntos religiosos. Su «Corona-
cion de la Virgen» es, quizi, su obra menos caracteristica;
la podria haber pintado igual, o mejor, Claudio Coello. Su
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«Adoracion de los Reyes» es irritantemente, se diria que
rebuscadamente prosaica; y sus «San Pablo y San Anto-
nio», perfectamente anodinos. Su «Jestis en casa de Marta»
no puede ser considerado como un cuadro de asunto reli-
gioso ni aun meramente Ristorico; la anécdota le propor-
ciona, simplemente, el pretexto para la consecucién de un
interior con dos buenas figuras y un magnico bodegén. En
el cuadro tienen méas importancia los besugos que la figura
de Jestis. Y en cuanto al «Cristo», es una magnifica estam-
pa; un buen trabajo de iconografia; una interpretacion
magistral, desde el punto de vista de la técnica, de un
asunto obligado con encuadre arquetipico.

Por la obra de Veliquez, como por la de Cervantes,
pasa la Humanidad entera con su esplendor aleatorio, su
miseria constitucional y su posible intrascendencia ontolé-
gica: los reyes con su empaque deslumbrador y Ja inepcia
a flor de sus cansadas fisonomias; el Conde-Duque, capaz,
suficiente, ambicioso y un tantico engreido; las mujeres
del pueblo, horras de preocupaciones trauscendentes,
inmersas en la cuotidianeidad de la vida como el pez en el
agua; los nifios, tanto mds melancélicos cuanto més encum-
brados; los picaros, materialistas cinicos, sin otra filosofia
que la de la vagancia y el hambre; los borrachos, degene-
rados y estipidamente
obtusos; los enanos y

felices; los herreros musculosos y
los tontos, con su inconfundible
actitud de animales enjaulados y expuestos a la curiosidad
publica; y los muertos, en fin, perfectamente inoperantes,
solitarios y grdvidos. Como los restantes tres o cuatro
artistas verdaderamente puros, Veldzquez no pretendié
dar ninguna interpretacién al fenémeno de la vida; le
retraté y dejo al espectador el trabajo de sacar las conse-
cuencias por su exclusiva determinacion. Y asi, por ejem-
plo, en los retratos de Felipe IV y de su familia, el afecto a
la realeza descubre la innegable distincién de los monarcas
austriacos, y el desafecto, lus miradas vacuas y las vulga-
risimas expresiones de los retratados. Tan sélo en una serie
de cuadros se manifesté Velizquez intencionado: en los de
asunto mitolégico. Hizo eon el género, tan en boga a la
sazon, lo mismo que habia hecho Cenvantes con el de los
libros de Caballerias. Porque las intenciones del pintor
eran de orden eminentemente estético, ya que no se puede
suponer que pretendiera escarnecer la Mitologia si no en su
cualidad de asunto manido para las composiciones pic-
toricas.

Es dificil terminar de escribir sobre Veldzquez, como
es dificil terminar de escribir sobre el mar o sobre la
Revolucion Francesa. Y es dificil también cerrar una
disertacion sobre su obra con el broche feliz de un concepto
recortado y deslumbrador. En la Estética contemporinea
se padece inflacion de conceptos pretendidamente absolutos
y definitivos, y yo me voy a permitir, inicamente, sefialar
la impopularidad esencial del arte de Veldazquez, Porque es
lo cierto que, independientemente de la admiracion que a
chicos y a grandes producen sus «Meninas», sobre todo
vistas a través del espejo, la pintura del sevillano, como la
de Degas, no interesa més que a los conocedores. Pintor
realista por excelencia, es Veldzquez mucho menos popular
que Murillo, por ejemplo, y aun que Goya; quizd, quizi,
porque el sentimiento popular exige de la pintura estam-
pas, y no cuadros, y porque ninguna de las producciones
de Velizquez, con la excepcion apuntada del «Cristo»,
estd concebida como estampa ni atemperada a ninguna
exigencia sentimental ni decorativa.
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