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posibil'. Desconocen tl1la erie de dl'rec/¡o.~ de los hljo,~; sin
embargo, son UIlOS «buenos padres •• Huy 'lile ac-,dar us
decislolles más arl)ltraria.~, 1/, lo !lracloso es que todos aqlle·
Itas que son extrQ1jo~ a su mu ndalo 1/ autoridad, eIlCUl'll(,'an
muy natural, /lO la obp.diellcla del hijo, sino la .just,cia dl' la
impOSIción. Parec" como si el solo hecho de ser padre, jlJ.<tl{1'
case cllulquier acuerdo. Con esto 110 queremos clacar el ir/eal
ni la pllte ·tad que aureo'a la pat.P1·ltidad, por Cllalllo e llIl

selltl71ti mto que todo.~ expl'I'imenlamos en esta Vida, o al
meno.~ inluimos, sino prese/ltar UIlOS hechos como ejemplo de
gwpral U (dCll entendimienlo,

Bomba! que lp.es estas lineas: qltizd fe reC01!ozca.~ como un
.blten padl'l!lI, algo mo'esto P. mj/~~to. JtJt remedIO est.d eIt tu
mano. Lo mds dIfIcil, f.S ajllslar tus propOSllos a los acto.
'lile rpal/ces luera de ll~ hogw·. l'm' poca catp.gorfa qul' Iflllfo8,
siempre hay alg/lien debajo de ti: mayor jerarquta, m"y"r
obligacion. Plellsa que el cuarto manda7l!1flllo 'muy bien
poála haber sido 1'~dactadoasl: «Honra al 'lile obedece).

AYER Y HOY

Henri, en esta época, se compró un
coche tirado por potros escoceses, se
vistió de una forma extravagante y
snobista, asustó a todos con sus impe
cable<; chalecos hechos de paño verde
billar, us elegantes trajes, sus camisas
rojas, u cenas y recepciones...

Eran muchas co as a la vez para un
pequeño y débil ser como era Henri.
TI' bajar, divertirse, amar y por últi
mo, a la muerte de una tía suya que
le dejó heredero, viajar.

Pero todo lo ahogaba Henri en al
cohol. La muerte de Seurat en plena
juventud, el suicidio de Vicente Van
Gogh, la miseria en una barraca de
la Goulou.....

Su buen amigo Mauricio, represen
tante de Henri en cosas ref rentes a
pintura, organizaba fina tras otra ex
posiciones que siempre resultaban sen·
sacionales. Mauricio trataba de admi
nistrarl , no sus bienes económicos,
que los tenía sobrados yen continuo
aumento, sino su salud, a la que veía
peligrar de un momento a otro.

Vinieron los viajes al extranjero. Pri·
mero fué Londres, en donde ya gozllba
de una gran fama y reputación; des
pués, Amstudan; vuelta a Londres en
compañía de Mauricio para inaugurar
una exposición, y, como final, una
larga ruta paaando por Lisboa.

De su viaje a E paña, de u paso
por fadrid y Toledo, ya he hablado
en las páginas de esta mis a reri t4

hace bastante tiempo. La continuación
de este artículo es aquel «Del ~Ioulin

Rouge a Toledo».
E decir, del triunfo de la publicidad

por el arte, al ll.bar.dono del arte por
f<llta de sentido y publicidad.

De la bella época, a un tiempo.in
e 'cesiva belleza.
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culturales bailarinas, que obsequiaban
siempre a flcnri con una deferencia y
una .olll'hl. que era h envidia de todos
los espect..\dores; el clri h-American
Bar», con el célebre Ralph en la barra,
un barman cherokke que era la debi
lidad de toda las mujere....

y en medio de todo e to, Henri. Con
Henri siempre una copa de coñac, y
las más famosas vcdettes que le roga
ban mimosas que les hiciese un cuadro
para su propaganda. La favorita. de
Henri era J ane .Avril, inconsciente
como una mariposa, romálltjca y volu
ble. Todos los días le contaba a Tou
lousse su última conquista, que, ade
más, era. la definitiva... llenri la escu
chaba atento y terminab¡l. dándola un
cachetito paternal en la cara. Henri
sabía como nadie escuchar, y a él iban
con sus cuitas las mujeres más hermo-
as de París.

Mujeres de todas las condiciones.
Rubias, jóvenes, morenas marchitas,
bailarina, grandes damas, actrices ...
A toda atendió Henri.

A Poleir Réjane, con su enigmático
negro traído de .l ortcllllJérica, pasean
do en un coche tirado por mulas
blancas; a Gaby Delys, que a pesar
de ser calva tenía una gran fortuna,
un amante coronado y un palacio en
Li boa; a. :Marta ncgnier; a RegiRe
Badet; a Racbilde, una jovencita que
a los veinte allos practicaba todos los
ritos amatorios y eróticos que cuenta
Suetonio en lo!) Doce Cé ares, y así
toda una legión de mujeres famosaR y
trágicas.

A pesar de esta intensa vida, Renri
trabajaba diariamente durante las ma
ñanas y las tardes. Mamicio e taba
alarmado. Aquel ajetreo le acabaría
agot>tndo. Sólo una cosa le sostenía: el
alcohol.

AL
RARO ser(Í el hombre que no conozca el cuarto lIJanda-

miento. E'l su int,rlOr, cree, firmemente, que 1m ClJno·
cimtfnto se proyecta f71 actuN; que sus hechos y palabras,
cnlllplen con el psplrltll y la lelra del, ¡J1'ecepto divil/o. Una
observaciolt, no 'TIluy ¡'/!lurosa, nos demoslrará la lalsedad
de cuallto llevamos dicho.

Aunque sepamos la mlprprct,ación '!I alcance que los libros
eLe moral dan al e/Hl1Iciado .hOl/ral' padre y madre», la
verdad, triste verdad, I'.~ 'l/le olVIdamos la prácttea y/lOS q'le
damo.~, por como hrlad y I'gol,smo, en un «respeto dI' ollúston.:t
haCIa nue.~tros «padrl'S ete sangre'li, /'ero esP. «rp.spP.lo de onu
Si01U, pl'inur escalóll /Le ulla perfeCCIón no alcanzada, no es
tellido por aquéllos q'II', el! .~elll/dQ éteco, son nuestros 'TIla
yorl's Confmualllelt l e otmlls crttlcas y calumnias la/Izadas
contra el que tiene uulol'ldlld. He aqll! la cara del problema;
ahora, 1;l'amOS la C/lIZ.

COIl !Iran frecuencia, vemos padres qne no cumplen con
sus dl'ber.s. T O es que maltralen a sus hijos o que los aban
donen. SI' tmta de I'I'Qll.'il'cPs, «enormps mmuciast, que
algUIen dijo que, 1·citerada.~, tel minan por hacer la vida t1n-

"H O N R A

era mucho, trabajando, exponiendo y
recorriendo algunos países.

Como de la noche al día, de la lnz
a la' tinieblas, la misma diferencia
e. perimentó la vjda. de Henri en
menos de una semana.

Admirado de todos, fnmo o, educa
do, aristócrata, c, ballero y artista,
'e le disputaroll como invitado de
honor en los salones públicos y pdva
dos de París. Y Henri, co a que nunca
había hecho, acudió a ello. En todos
sitios era saludado con admiración y
respeto. Conoció en famosas recepcio
nes privadas a Zola, Anatole France,
Claude Debussy, Oscar Wilde y a
Clemenceau.

El'a todo un mundo brillante que
descubría por plimera vez en su vida
con la sorpresa de que en él, era mi
mado y querido.

y empezó su percg-rÍlJaje por el gran
París, quel tan dis:'into al SÓl'dido y
mísero que él por propia voluntad
había conocido ha ta entonces. Aquel
tiempo pasado lo consideró TI nri
siempre como un tiempo de c_'perien
cia para mejor apreciar ste otro de
lujos y e.-qui iteces. Del lodo saltó a
los relucientes mlÍ.rmoles. i él hubie e
quelido, desde el primer momento se
habría encontrado aquí, pero quiso
conquistar con u propio e fuerzo y
valer un nombre y una consideración,

Sus rutas nocturnas fueron en ade
lante los salones de la. señora Gortzi
koff, princesa de Camaran-Chirnay;
duque a de Clermond Tonnerre, y
como sitios de diversión el "Café An
glajs», cEI Dorado,., «Alhambra»,
cCa ino de París», con sus fa tuosos
cuadros de revista donde el mundo se
quedó extasiado viendo la más bella
estética femenina del desnudo; "Folies
BergereslD, el de la simpáticas y es-
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