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AYER Y HOY

era mucho, trabajando, exponiendo y
recorriendo algunos paises.

Como de la noche al dia, de la luz
a las tinieblas, la misma diferencia
experimenté la vida de Henri en
menos de una semana.

Admirado de todos, famoso, educa-
do, aristéerata, caballero y artista,
se le disputaron como invitadc de
honor en los salones piblicos y priva-
dos de Paris. Y Henri, cosa que nunca
habia hecho, acudié a ellos. En todos
sitios era saludado con admiracién y
respeto. Conocid en famosas recepcio-
nes privadas a Zola, Anatole France,
Claude Debussy, Oscar Wilde y a
Clemenceau.

Era todo un mundo brillante que
descubria por primera vez en su vida
con la sorpresa de que en él, era mi-
mado y querido.

Y empezo su peregrinaje por el gran
Paris, aquel tan distinto al sérdido y
misero que él por propia voluntad
habia conocido hasta entonces. Aquel
tiempo pasado lo consideré Henri
siempre como un tiempo de experien-
cia para mejor apreciar este otro de
Injos y exquisiteces. Del lodo salt6 a
los relucientes médrmoles. Si él hubiese
querido, desde el primer momento se
habria encontrado aqui, pero quiso
conquistar con su propio esfuerzo y
valer un nombre y una consideracion.

Sus rutas nocturnas fueron en ade-
lante los salones de la sefiora Gortzi-
koff, princesa de Camaran-Chimay;
duquesa de Clermond Tonnerre, y
como sitios de diversion el «Café An-
glais», <El Dorado», «Alhambra»,
«Casino de Parfs», con sus fastuosos
cuadros de revista donde el mundo se
quedé extasiado viendo la mds bella
estética femenina del desnudo; «Folies
Bergeres», el de las simpéticas y es-

cultarales bailarinas, que obsequiaban
siempre a Henri con una deferencia y
una sonrisa que era la envidia de todos
los espectadores; el «Irish-American
Bar», con el célebre Ralph en la barra,
un barman cherokke que era la debi-
lidad de todas las mujeres...

Y en medio de todo esto, Henri. Con
Henri siempre una copa de cofiac, y
las mds famosas vedettes que le roga-
ban mimosas que les hiciese un cuadro
para su propaganda. La favorita de
Henri era Jane Avril, inconsciente
como una mariposa, romantica y volu-
ble. Todos los dias le contaba a Tou-
lousse su tltima conquista, que, ade-
mas, era la definitiva... Henri la escu-
chaba atento y terminaba dandola un
cachetito paternal en la cara. Henri
sabia como nadie escuchar, y a él iban
con sus cuitas las mujeres mas hermo-
sas de Paris.

Mujeres de todas las condiciones.
Rubias, jovenes, morenas, marchitas,
bailarinas, grandes damas, actrices...
A todas atendié Henri.

A Poleire Réjane, con su enigmiético
negro traido de Norteamérica, pasean-
do en un coche tirado por mulas
blancas; a Gaby Delys, que a pesar
de ser calva tenia una gran fortuna,
un amante coronado y un palacio en
Lisboa; a Marta Regnier; a Regine
Badet; a Rachilde, una jovencita que
a los veinte aflos practicaba todos los
ritos amatorios y erdticos que cuenta
Suetonio en los Doce Césares, y asi
toda una legién de mujeres famosas y
trigicas.

A pesar de esta intensa vida, Henri
trabajaba diariamente durante las ma-
nanas y las tardes. Mauricio estaba
alarmado. Aquel ajetreo le acabaria
agotando. S6lo una cosa le sostenia: el
alcohol.

Henri, en esta época, se compro un
coche tirado por potros escoceses, se
vistié de una forma extravagante y
snobista, asustd a todos con sus impe-
cables chalecos hechos de paiio verde
billar, sus elegantes trajes, sus camisas
rojas, sus cenas y recepciones...

Eran muchas cosas a la vez para un
pequenio y débil ser como era Henri.
Trabajar, divertirse, amar y por 1lti-
mo, & la muerte de una tia suya que
le dejo heredero, viajar.

Pero todo lo ahogaba Henri en al-
cohol. La muerte de Seurat en plena
juventud, el suicidio de Vicente Van
Gogh, la miseria en una barraca de
la Goulou.....

Su buen amigo Mauricio, represen-
tante de Henri en cosas referentes a
pintura, organizaba {ina tras otra ex-
posiciones que siempre resultaban sen-
sacionales. Mauricio trataba de admi-~ |
nistrarle, no sus bienes econémicos,
que los tenia sobrados y en continuo
aumento, sino su salud, a la que veia
peligrar de un momento a otro.

Vinieron los viajesal extranjero. Pri-
mero fué Londres, en donde ya gozaba
de una gran fama y reputacion; des-
pués, Amsterdan; vuelta a Londres en
compaiiia de Mauricio para inangurar
una exposicion, y, como final, una ™
larga ruta pasando por Lisboa.

De su viaje a Espafia, de su paso
por Madrid y Toledo, ya he hablado ™
en las piginas de esta mistha revista

Rouge a Toledo».
Es decir, del triunfo de la publicidad
por el arte, al abandono del arte pors
falta de sentido y publicidad. \
De la bella época, a un tiempo sin
excesiva belleza. 3
Fraxcisco ZARCO MORENO

i ONREER L E QU EYO

ARO serd el hombre que no conozea el cuarto Manda-
miento, IXn su interior, cree, firmemenie, que su cono-

posible. Desconocen

BEDECER

una serie de derechos de los hijos; sin

cimiento se proyecta en actos; que sus hechos y palabras,
cumplen con el espiritu y ia letra del precepto divino. Una
observacion, mo muy rigurosa, nos demostrard la falsedad
de cuanto llevamos dicho.

Aunque sepamos la interpretacion y alcance que los libros
de moral dan al enunciado shonrar padre y madre», la
verdad, triste verdad, es que olvidamos la prdctica Y nos que-
damos, por comodidad y egoismo, en un «respeto de omision»
hacia nuestros «padres de sangre». Pero ese «<respeto de omi-
sion», primer escalon de una perfeccion no alcanzada, no es
tenido por aquéllos que, en senitdo élico, son nuestros ma-
yores Continuamente otmos criticas y calumnias lanzadas
conira el que tiene autoridad. He aqui la cara del problema;
ahora, veamos la cruz.

Con gran frecuencia, vemos padres que no cumplen con
sus deberrs, No es que maltraten a sus hijos o que los aban-
donen. Se trata de pequriieces, «enormes minucias», que
alguren dijo que, reiteradas, terminan por hacer la vida im~

embargo, son unos <buenos padres». Hay que ac:ptar sus
decisiones mds arbitrarias, y, lo gracioso es que todos aqueé-
llos que son exiraiios a su mandato y autoridad, encuentran
muy natural, no la obediencia del hijo, sino la justicia de la
imposicion, Parece como st el solo hecho de ser padre, justifi= |
case cualquier acuerdo. Con esto no queremos ctacar el ideal
ni la potestad que aureola la paternidad, por cuanto es un
sentimiznto que todos experimentamos en esta wda, o al
menos intuimos, sino presentar unos hechos como ejemplo de
general y fdeil entendimiento, d

Hombre que lees estas lineas: quizd te reconozcas como un
«buen padre», algo molesto e injusto. Bl remedio estd en tu
mano. Lo mds dificil, es ajustar tus propositos a los aclos
que realices fuera de tu hogar. Por poca categoria que tengas,
siempre hay alguien debajo de ti: mayor jerarquia, moyor
obligacion, Piensa que el cuarto mandamiento muy been
podia haber sido redactado ast: «Honra al que obedeces,
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