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Nos dice: Nacf con veinticuatro dedos entre manos y pies, en OLIVENZA (Badajoz,
España), et 19 Diciembre 1920. Dicen lloré en el vientre de mi madre, A tos siete años tuve
indirectamente la cl.lpa de la muerte de mi padre, el cual me adoraba. Traslado a Badajoz.
10 mios en un Asilo. Soy llamado a filas a los 18 años, durante la gl~erl'(l. civil. Fuf mona­
guillo, cantador de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador en muelle estaCIón de fcrrocarril,
albaliil, marmolista, barnizadol', repartidor de hojas del empadronamiento y contraban­
dista dll1'ante el año·hambre. Fld dos l'eces operado de estómago en el transcurso de nueve
meses (como un pal·to dobte) y vf dos veeps la muerte en esas operaciones. Soy alto, detgado,
atltodidacto, primitivo ,ti profundamente arraigado a mi individual mundo Ulterior. 'rengo
una mujer (fiel compañera) y Ull hijo (poema de carne que escribimos entre los dos). Tengo
muchos amigos desparramados por todo et mundo. Nact poeta y yo mismo me hice mi
cultum No tengo estudios de ninguna cla e y fUf poco al colegio. Leo desde los 8 alias todo
lo que cae en mIs manos. Ql¿lmico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo al
mundo mis monedas de luna o vitl'iolo. Ahora golpeo una máquina de escnbil' para il'
Viviendo. Mi mujer es modista y ayuda a lleval' la carga de la vida. Soy esencialmente
PO¡';TA porque sólo ta POESIA me ayuda a seguil' caminando. Me pasé varios alias
escnbiendo en la más completa soledad, incompl'endido de todos, d~sde mi familia hasta
los demás. Tengo publicados cinco tihl'os, a saber: «Ausencia de mis manos', pOI' D. Manuel
Montel'rey (Decano de los Poetas de Badajoz) y unos amigos, ellos paqaron la edición. Este
mi p,'imel' libro tuvo un gran éxito de crttica, potémicas y cartas de muchas personalidades
de las letl'as. Ful rcseliado en unl) renglones en la «Historia de la Litel'atura Española",
de Valbuena « Tierm del Oáncel" (1953, Oolección Doña Endrina, Guadala.iara, Espalia),
mi llb,'o más discutido, cl'iticado y aplaudido. <Arcángel Sonámbulo, (1953 en Oaracas,
Venezuela, por la revista Lfl'ica HIspana, libro que me abrió las puertas de América y otros
paIses de EUl'opa por la gran difusión que tiene esta revista. «Los Oaballos del Alba. (1954,
Madl'id), patrocinado por D. José Dfaz Ambl'ona, y 'Presencia mla. (1955, Badajoz) .....

ALBA DE MADRE
Abierta la naranja de tu vientre
para dar a la vida
la fábula de un niño.
Te encontrabas lejana,
caminando los lindes de la muerte,
bajando por un pozo
de honduras amarillas,
separada de mí por una puerta blanca.
Pero yo estaba allí interrogando el peso de los muros,
arañando paredes,
perforando la dureza del ladrillo
con 1<1 carcoma insomne de mis ojos;
pero yo estaba allí para oir el inmenso latido del amor,
y las manos del hijo que tocaban la curva de la asfixia
y tu cuerpo tendido obre el níquel
como una flor mordida por la lluvia.
La arena del silencio
secaba las paredes
de los largos pa illos.
Pero yo estaba allí para escuchar el xilofón del llanto
que venía sonando el alba de una madre.

(De .Poemas al hijo., inédito)

de mirar la locura a travé del ensueño
y qu 'rer que camine nu stra luz de ceniza.
El hijo e un il ncio
que brota del lenguaje del e pasmo,
que e hace vi ntll azul, pulpa sonora,
ri'a de ang'lapcna: dibujado
en '1 límite fnígil de la cuna.
y el hijo es la palabra,
tu palabra mejora por mi lenglla,
puesta a secar en forma de amapola
por donde corro el grito de la sangre.
y somos re pon able' de su llanto,
hemos hecho una herida.
le hemos puesto a los tigres del dolor
un nucvo cel'vatilJo
y ya VCUlOS sus dientes penetrar en las fibras de su cuerpo.
lIemos formado al hijo con mi voz y tus lágrimas
y ahora canta el rocío en mue tras manos.

(De .Ellibro de las Descripciones., Inédito)
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Toco la luz que va creciendo,
la luz que fué en el mar de nuestro amor
una gota de espuma silencio a,
apenas los cabellos de un espectro ...
Su vientre tiene forma de campana
y vibra como un pájaro apresado
.cuando mi mano quiere interrogar la vida.
Ese hueco que hemos llenado con nuestra soledad,
esa brillante moneda
depo itada en la ranura del amor,
ese milagro
golpeando la curva de la carne.
Estamos esperando la semilla
que crecerá en la niebla.
Yo qui iera tenerla
como una ceja viva
navegando en el agua de un espejo;
hablar con su pequeña longitud,
detener su plomada hacia la e trella
para que no arrastrara sus plumas por el barro,
amarla como a un canto que se escribe
en un papel de nube
y se deja volar hacia la lluvia;
ponerla en la distancia
como una gota azul
en las manos quemadas del desierto.
y sufro de su ala que sigue golpeando,
de l:lU lento moverse hacia la aurora,
de su querer abrir puertas de sangre
para entrar en la habitación del mundo.
y toco dulcemente la luz que va creciendo,
beso el arco del vientre con mi mano encendida
y llamo su latido de canario
a la jaula dorada de la tierra.

II

y hcmos forzado al hijo de aplastar una rosa,
de golpear la fiebre del perfume
contra el jardín del pecho;
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