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La madre
Ricardo Becerra Lozano

P o r  distintos motivos, hacía ya tiempo 
que tenía la intención de escribir algo sobre 
las madres. De todas ellas en general, y de 
la mía en particular.

Así, empecé a pensar seriamente en ello, 
planteándome cuáles iban a ser los puntos 
de partida, porque quería ser cercano, pero 
no pretendía arriesgarme utilizando la pri
mera persona, y también quería ser origi
nal, al menos hasta cierto punto, pero sin 
caer en la artificialidad.

Pero no me conducía a nada. Cuanto más 
pensaba en estas, al fin y al cabo, nimieda
des primigenias, más perdía el rumbo, más 
lejos estaba de lo que sentía que debía es
cribir.

Un tanto harto, y bastante desesperado, 
me acabé planteando, no sé si acertadamen
te, hacer un salto al pasado, a mi infancia, 
en el sentido de que tendría que ser total
mente honesto para escribir algo así, o más 
bien totalmente sincero, dejando a un lado 
cualquier otro tipo de consideraciones.

Así que reflexioné sobre lo que era y lo 
que valía una madre en un mundo como el 
de hoy, donde se imponen las situaciones 
límite, y los consiguientes altibajos emo
cionales a que pueden dar lugar, con días en 
que te crees en las nubes, y otros en 
que...

Tu paciencia parece estar al límite, y tu 
motivación para seguir adelante hundida, 
harto de verte rodeado de cada vez más 
frialdad, egoísmo y mala fe, en una socie
dad donde pocos miran ya por el bien co
mún, mientras la mayoría siente indiferen
cia de todo, guiada por unas fuerzas motrices 
que, maldita sea, son cada vez más nefas
tas, y quizá también más poderosas. La 
oscuridad invade tu mente y tus sentimien
tos, y la desesperación sacude tu ser. Un 
invierno se forma en tu interior, y parece 
que va a ser eterno, a no ser que algo acuda 
en tu ayuda, lo suficientemente fuerte como 
para repeler todas estas emociones.

Esa necesidad de no sentimos solos ro
deados de gente, de agarramos con todas 
nuestras fuerzas a alguna verdad, si no ab
soluta, casi, se puede ver colmada por di
versos elementos a lo largo de nuestras vi- 
dás, pero por muy pocos de una manera 
constante.

Lógicamente, a partir de una determinada 
edad, todo esto es quizá más simbólico que 
otra cosa, pero se dice que una persona sin 
infancia es una persona sin patria. Esos 
recuerdos de luz, de color, de sentimientos 
cálidos, más de una vez han acudido en 
nuestra ayuda, yo diría que casi sin damos 
cuenta, y en ellos erguida se encuentra la 
inquebrantable figura de una madre, que 
cual norte siempre ha estado allí, animán
donos y alentándonos a seguir adelante, 
como un faro capaz de guiar un barco, que 
de no ser por él podría haber acabado a la 
deriva. Su amor, su entrega desinteresada 
por nosotros a lo largo de su vida no admite 
dudas, y eso es muy esclarecedor en estos 
tiempos de claroscuros y verdades a me
dias.

Hace unos años tenía un trabajo estival, 
con el que pretendía irme pagando los estu

dios. Era consciente de la imposibilidad de 
hacerlo por oirás vías, más aún mis padres.

Mi madre había trabajado en la empresa 
un buen número de años, y se sentía orgu- 
llosa de mi presencia allí gracias a la buena 
imagen que, con un esfuerzo notable, ella 
había dejado.

Un mal día. guiado por la inconsciencia 
de alguien con dieciocho anos, actué de una 
manera un tanto inapropiada. Como resul
tado, el encargado, enfurecido, nos ordenó 
a otra persona implicada y a mí no volver al 
día siguiente.

El mundo se derrumbaba sobre mí. y mi 
sueño universitario se estaba resquebrajan
do, cuando empecé a pensar que tendría 
que enfrentarme a mis padres con la ver
dad. Rápidamente eso pasó a ser mi princi
pal temor, al menos en ese momento con
creto.

Llegué a mi casa y sólo encontré a mi 
padre. Se lo tomó relativamente bien. Con 
mi madre sería distinto.

Preparándome una patética defensa frente 
a las represalias que pudieran venir des
pués, aguardé su llegada, pensando cómo 
contarle lo sucedido de la forma más ade
cuada, que no recuerdo (seguramente torpe 
y deshilvanada). Sí que recuerdo que lo 
hice con la cabeza gacha, y que estaba pa
sándolo mal.

No dijo nada. Finalmente, para adivinar 
su reacción, no tuve más remedio que le
vantar la vista y mirarla a los ojos.

Cuando lo hice, sin duda me invadió una 
de las sensaciones más extrañas que jamás 
he tenido. Supe que estaba pensando en 
darme una tremenda bofetada. Pero que tam
bién podía vislumbrar perfectamente en mí 
lo triste y avergonzado que me sentía por 
mi inmaduro comportamiento, y porque mi 
sueño de seguir estudiando empezaba a tam
balearse. Era un espejo que me conocía 
mejor que yo mismo, y juro que instinti
vamente ardí en deseos de abrazarla, implo
rando su perdón y consuelo. Pocas veces 
había estado hasta entonces mi madre tan 
furiosa conmigo (luego vendrían más), pero 
era probablemente la única persona capaz 
de calmar mis ánimos en esos momentos. 
Amor, decepción, rabia, lástima... Senti
mientos totalmente opuestos flotaban en el 
aire con toda su fuerza.

Afortunadamente, todo quedó en un mal 
menor, pues me volvieron a llamar al día 
siguiente. Pero tiempo después llegué a la 
conclusión de que una persona, aunque pa
rezca una obviedad, te tiene que querer mu
cho, casi de forma infinita, para que en una 
mirada y en un instante se agolpen y den 
origen a tal cantidad de sentimientos. Ese 
recuerdo me perseguirá siempre.

Finalmente, como reflexiones de carácter 
general, diría que...

Poco hay más triste que un ser humano 
que sólo sabe valorar las cosas cuando el 
tiempo, la distancia o la pérdida se ciernen 
sobre ellas.

Poco hay más patético que evocar, lamen
tar o implorar en oraciones vacías, como si 
se nos debiera, lo que pudimos incluso lle
gar a despreciar cuando era nuestro.

MI COLUMNA

Casos y Cosas
José Luis Albiñana

DEMANDAN PASOS DE PEATONES. Los ciudadanos de 
a pie demandan pasos de peatones, pues en ciertos lugares para 
cruzar se tienen que jugar la vida. De momento sólo traemos a 
colación tres.

1. Calle Airén en su confluencia con las calles Alambique y 
Estación, enfrentito del Telecentro (antiguo muelle de la Esta
ción de ferrocarril). Cruzar por ese lugar es de valientes. El 
peligro acecha, porque los que proceden de la “frontera” (Ave
nida del Príncipe Alfonso) vienen “a toda leche” sin tener en 
cuenta si están cruzando personas. Es necesaria la señalización 
horizontal y vertical.

2. Calle Doña Crisanta en su confluencia con las avenidas 
Antonio Huertas y Juan Carlos I: inmediatos a la rotonda son 
necesarios tres pasos de peatones, ¡TRES! Uno en la calle Doña 
Crisanta antes de llegar a la rotonda, otro pasada la rotonda y un 
tercero en la Avenida Juan Carlos I. Sólo existe un paso de 
peatones en la zona, frente a la Parroquia, y ninguno en los 
peligrosos cruces de la rotonda, con paso muy frecuente de 
vehículos, lo que incrementa el peligro. Es necesario instalar 
señalización horizontal y vertical.

3. A la entrada de la calle Pedro Domecq, para las personas 
que acceden a las calles San Pablo, Santa Quiteria, Santa María 
e incluso la calle Santa Rita.

La Columna viene denunciando ciertas anomalías que es 
necesario subsanar para hacer una Ciudad más segura para los 
ciudadanos, que miren por dónde pagan religiosamente sus 
impuestos, con los que nuestros representantes cobran sustan
ciosos sueldos. Son dichos representantes los que están al 
servicio de los ciudadanos, no éstos al servicio de ellos. Hecha 
esta matización vamos a esperar por dónde “se arrancan” (en el 
buen sentido de la palabra).

La Columna y el columnista no cobran absolutamente nada a 
los ciudadanos por traer a este rincón sus demandas. ¿Está 
claro?

EL  CRUCE DE LA CARRETERA 310. Llueven las quejas 
a la Columna sobre el peligroso cruce de la carretera 310, en su 
confluencia con el Paseo del Cementerio y final de la calle del 
Campo. En ese cruce es donde diariamente las personas mayo
res se juegan la vida al intentar cruzar. De la rotonda, nunca 
más se supo; del paso subterráneo, ni hablar (es una utopía, 
dicen); lañas en el pavimento, ¿para qué? Y por si fuera poco 
LOS SEMÁFOROS NO FUNCIONAN. Un auténtico desas
tre.

A esto en nuestro pueblo se le llama jugar con la vida de los 
ciudadanos. Habrá que empezar a pedir responsabilidades al 
Ministerio, Junta de Comunidades, Ayuntamiento...

j Prometan menos y hagan más i
¿VAN A SER CAPACES DE EV ITA R LOS RUIDOS?

Los pacíficos ciudadanos de Tomelloso están hasta ahí mismo 
de aguantar los insoportables ruidos que producen los ciclomo- 
tores, los quads y eso que algunos llaman música dentro de los 
automóviles.

Nos vamos a permitir informarles que en Ciudad Real capital 
recientemente '‘han metido mano” a los ruidosos, los han san
cionado y en algunos casos han inmovilizado los vehículos. 
¡Eso es que Rosa Romero, la alcaldesa, tiene dos...!

¿HASTA CUÁNDO LA COLUM NA DE UNIÓN PENO
SA? Eso, hasta cuándo van a permitir que Unión Fenosa man- 
tenga la columna en el centro de la calle del Campo. Todos los 
ciudadanos sabemos y padecemos las EXIGENCIAS de Unión 
Fenosa, a la que pagamos religiosamente y cumplimos cuanto 
nos exige. Cabe preguntarse: ¿es que la eléctrica tiene que 
hacer en Tomelloso lo que le venga en gana?

Hace algún tiempo anunciaron a bombo y platillo que la 
columna en cuestión iba a ser retranqueada o suprimida. El 
tiempo pasa y la columna sigue ahí, en medio de la calle, ahora 
“adornada” con unas cosas de esas para regular el tráfico, pero 
que es inadmisible.

¿Se van a atrever a apretarle las clavijas a la eléctrica? Eso es 
lo que falta por ver.
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