CARATULAS Y COCODRILOS
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Primera esquina

Sietemachos habia pasado los detenta afios, por
dos guerras y los cincuenta kilos descubierto, es de-
cir, con la boina en la mano para aar el peso exacto.
De las cosas que pueden hacerse en este mundo no le
faltaba méas que conquistar el Africa y montarse en
globo. Y un dia, sali6 de la Membrilla por primera
vez y se dirigié a la estacion de Manzanares con el
fin de que comenzase su aventura.

Sietemachos miré de reojo entre la niebla por
ver si encontraba algin cartel con las sefiales que espe-
raba y solo encontr6 mil tachaduras en la puerta del
tedio, clavada por mil manos,‘sosteniendo la esfera en
llamas de mugre del reloj, dormido en brazos de una
sombra abandonada al silencio vencido de la tarde.

Una voz se rasg6 desde el tejado a todas las ma-
nos y maletas:

—Aqui venimos a morir después de obedecer.

—Nadie puede salir de la maldita rueda.

—LIénense los vacios de dioses y de suefios.

—Los bolsillos con risas y domingos.

—Y el corazén con dudas para seguir viviendo.

Sietemdachos aln pudo mirar cdmo gritaba el
mundo por detrds de sus ojos, al otro lado de la puer-
ta que ahora se le abria...

“... sobre una base sdlida asentaremos el nuevo
frigorifico en color el Ultimo modelo para cubrir el
polvo de sus dias con rosas enlatadas al vacio que no
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huelen a nada porque hay que comprar mas margari-
tas para que coma el cerdo del dinero y podamos
lucirlo en Navidad sobre la nueva jaula del salén mo-
rado ¢no te acuerdas amor? de aquellajaula que com-
pramosjuntos en las antepentltimas rebajas que guardo
como un tesoro en recuerdo de las costumbres popu-
lares que van entreteniendo a los que no saben qué
hacer mientras se mueren de asco trenzandose la mor-
taja noche a noche delante de la television o miran-
dose en la bafiera Gltimo modelo del uvecé de tercio-
pelo (que g.a.d. no hemos utilizado todavia pero que
vale muchos sufrimientos con los que pagar a todos
los sumadores-tomadores de pelo porque es lo mas
barato y aqui no cabe duda en cabeza alguna de turco
ni de turca donde serenarse). Las dudas son el qué
hacer con el jodio cerrojo que se atranca o como de-
cirte corazon que ya no le doy un palo méas a la sesera
en esto del hogar méas confortable que tengo que
pintarlo de color pintura y en el verano caliente des-
pués de merendar sentado en una silla de férmica
(con M de memo) porque con N ni pensar siquiera
porque es pecado de morir en la batalla ensefarle al
préjimo parado del segundo C tantisimo lujo como
acaparamos en esta nueva choza donde todo se en-
ciende menos las risas de los nifios que se aburren de
soportar la tarde insoportable sentados a la lumbre
ensangrentada de la magica pantalla sacando siempre
a uno con bigotes que le llama misiones a las guerras
y echa la culta a otros de engafiarnos por decir que
las mascaras llegaran a salvarnos de la muerte y luego
se encarama en su nicho-cafion encarecido cada afio
igual que las patatas de comer y la mesita inglesa o diez
metros de libros por cuarenta con el lomo pintado
con la leyenda Becquer y otros cuentos pero vacios
de hojas como el alma y claro que no nos sirven para
sentar las sienes una tarde y ver pasar el tiempo por el
camino lirico que va hasta el cementerio el mismisimo
dia de difuntos cuando Caperucita va a llevarle flores
a su amado lobo tan ferozmente recordado alguna
fria tarde de los bosques que tengo que recorrer en
vacaciones antes de declarar ante notario que no tiene
el hombre méas que suefios que llevarse a la tumba
porque nadie los quiere en el mercado...”.

Y luego, volver serenamente a tu sonrisa para es-
pantar la muerte de los labios. Volver a ser td mismo,
Sietemachos, porque no eres la Gnica mentira. Que
la estaciéon de Manzanares puede que sea el punto de
partida pero tan sélo cuando el ancla no esté clavada
en el andén de los recuedos, porque seria, Sieteméachos,
como morirse mirando los letreros mientras el mundo
monta en globo o descubre el Africa sin ti.

Y Sieteméachos miré otra vez hacia la puerta...

“..estar esperando en la quiniela mientras el
campedn responde a las acusaciones de otros necios



