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Primera esquina
Sietem áchos hab ía  pasado los detenta años, por 

dos guerras y los cincuenta kilos descubierto , es de­
cir, con la boina en la m ano para aa r el peso exacto. 
De las cosas que pueden hacerse en este m undo no le 
faltaba más que conquistar el Africa y m ontarse en 
globo. Y un d ía , salió de la M embrilla por prim era 
vez y se dirigió a la estación de M anzanares con el 
fin de que com enzase su aventura.

Sietem áchos miró de reojo en tre  la niebla por 
ver si encontraba algún cartel con las señales que espe­
raba y sólo encontró  mil tachaduras en la puerta  del 
tedio, clavada por mil m anos,‘sosteniendo la esfera en 
llamas de m ugre del reloj, dorm ido en brazos de una 
som bra abandonada al silencio vencido de la tarde.

Una voz se rasgó desde el tejado a todas las m a­
nos y m aletas:

— A q u í venim os a m orir después de obedecer.
— Nadie puede salir de la m aldita rueda.
— Llénense los vacíos de dioses y de sueños.
— Los bolsillos con risas y dom ingos.
— Y el corazón con dudas para seguir viviendo.
Sietem áchos aún pudo m irar cóm o gritaba el

m undo por detrás de sus ojos, al o tro  lado de la puer­
ta que ahora se le abría ...

“ ... sobre una base sólida asentarem os el nuevo 
frigorífico en color el ú ltim o  m odelo  para cubrir el 
polvo de sus días con rosas enlatadas al vacío que no

huelen a nada porque hay que com prar más m argari­
tas para que com a el cerdo del dinero y podam os 
lucirlo en Navidad sobre la nueva jau la  del salón m o­
rado ¿no te acuerdas amor? de aquella jau la  que com ­
pram os ju n to s  en las an tepenúltim as rebajas que guardo 
com o un  tesoro en recuerdo de las costum bres popu­
lares que van en tre ten iendo  a los que no saben qué 
hacer m ientras se m ueren de asco trenzándose la m or­
taja noche a noche delante de la televisión o m irán­
dose en la bañera últim o m odelo del uvecé de terc io ­
pelo (que g.a.d. no hem os u tilizado todav ía  pero que 
vale m uchos sufrim ientos con los que pagar a todos 
los sum adores-tom adores de pelo porque es lo más 
barato  y aq u í no cabe duda en cabeza alguna de turco 
ni de tu rca donde serenarse). Las dudas son el qué 
hacer con el jo d io  cerrojo que se atranca o cómo de­
cirte corazón que ya no le doy un palo más a la sesera 
en esto del hogar más confortab le  que tengo que 
p in tarlo  de color p in tura y en el verano caliente des­
pués de m erendar sentado en una silla de fórm ica 
(con M de m em o) porque con N ni pensar siquiera 
porque es pecado de m orir en la batalla enseñarle al 
prójim o parado del segundo C tan tísim o lujo como 
acaparam os en esta nueva choza donde todo  se en­
ciende m enos las risas de los niños que se aburren de 
soportar la tarde insoportable sentados a la lum bre 
ensangrentada de la mágica pantalla sacando siempre 
a uno con bigotes que le llama misiones a las guerras 
y echa la culta a o tro s  de engañarnos por decir que 
las máscaras llegaran a salvarnos de la m uerte y luego 
se encaram a en su nicho-cañón encarecido cada año 
igual que las patatas de com er y la mesita inglesa o diez 
m etros de libros por cuarenta con el lom o p intado 
con la leyenda Becquer y o tros cuentos pero vacíos 
de hojas como el alma y claro que no nos sirven para 
sentar las sienes una tarde y ver pasar el tiem po p o r el 
cam ino lírico que va hasta el cem enterio  el m ismísim o 
d ía  de d ifun tos cuando C aperucita va a llevarle flores 
a su am ado lobo tan  ferozm ente recordado alguna 
fría  tarde de los bosques que tengo que recorrer en 
vacaciones antes de declarar ante no tario  que no tiene 
el hom bre más que sueños que llevarse a la tum ba 
porque nadie los quiere en el m ercado ...” .

Y luego, volver serenam ente a tu  sonrisa para es­
pan tar la m uerte de los labios. Volver a ser tú  m ism o, 
Sietem áchos, porque no eres la única m entira. Que 
la estación de M anzanares puede que sea el p u n to  de 
partida pero tan  sólo cuando el ancla no esté clavada 
en el andén de los recuedos, porque sería, Sietem áchos, 
como m orirse m irando los le treros m ientras el m undo 
m on ta  en globo o descubre el Africa sin ti.

Y Sietem áchos m iró o tra  vez hacia la puerta ...

“ ...estar esperando en la quiniela m ientras el 
cam peón responde a las acusaciones de o tros necios
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