
Las fotografías. Son elementos inseparables del texto. Nos dan el pulso 
vivo, ios rostros, los gestos y ademanes, el ambiente. A  ¡os que hemos llegado 
a atisbar ese mundo que se ha perdido, o se está acabando de perder, nos pro­
duce una sensación indefinible, mezcla de gracia, de una gracia extraordina­
ria, y de simpatía. No sé qué reacción deben despertar entre los jóvenes: se­
guramente les parecerá un mundo aún más lejano. Ellos quizá se sienten más 
cerca del astronauta que da vueltas libremente por el espacio, fuera de la 
cápsula espacial. Pero es probable que sientan, en el fondo, lo mismo que 
nosotros: la fascinación que tiene el tiempo ido, que parece moverse —fijo 
como está— con el ritmo del cine rancio. Todas estas fotografías son de dis­
tinta procedencia: la mayor parte han sido prestadas por familias, hay tam­
bién postales, otras son de Pitos, tantas cosas...

¡Qué maravilla si se hubiera podido conservar todo eso en un archivo. 
¿Se han conservado, doctor Mazuecos?... ¿Estamos aún a tiempo? Antonio 
Moreno propone que "sería buena ocasión este homenaje —se refería al re­
cogido en el fascículo núm. 50— para iniciar en el Archivo M unicipal la 
transcripción de libros y legajos, antes que las humedades y otros depreda­
dores de Archivos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia  
arrinconada"  (5). Pero a m í me preocupa también todo lo que conservan 
los particulares y que, un buen día, echan al fuego o a la basura. Sin maldad, 
sin suponer que puede tener algún valor. Todo cobra valor cuando pasa el 
tiempo. El tiempo, que es el peor de todos los depredadores, es también el 
generoso valorador de todas las cosas.

Desde que marché de Alcázar, de niño, he vuelto con frecuencia, de ma­
nera discontinua, y quizá por esto mismo he podido apreciar los cambios 
registrados en la ciudad. Alcázar ha estado siempre en mí, en la palabra de 
mi madre, en la compañía de los amigos, verdaderos hermanos algunos, que 
tengo aquí. Alcázar, para mí, es a la vez la de los cuadernos de Mazuecos, 
el Alcázar de antes, y el de ahora, el que he ido viendo evolucionar. Pero 
acaso esa distancia que tengo me permite apreciar hasta qué punto sigue 
siendo felizmente el mismo. En lo bueno. En cierto ritmo, que se mantie­
ne, por debajo del ritmo diario, más ajetreado. Mediados los sesenta, Alcá­
zar da un vuelco, va dejando de ser, hasta cierto punto, el que ha recogido 
el doctor Mazuecos. Pero el Alcázar aquél sigue vivo, como sigue viva la 
Edad Media, el siglo X V II,  X V III  y iay! el siglo X IX  en la España actual. 
Hay grandes transformaciones en la superficie de las cosas, pero el hombre 
sigue siendo el mismo. Es como si, cuanto más cambiara, más siguiera sien­
do el mismo. Esto lo podemos apreciar mejor ahora, en los años ochenta, 
cuando la crisis económica y otras crisis han derrumbado unas ilusiones que 
eran excesivas e injustificadas. Y , por lo tanto, hay que conocer a fondo el 
Alcázar aquél. " Cómo fueron nuestros antepasados —como escribe Mazue­
cos—, para saber cómo somos nosotros, cuáles son las posibilidades todas". 
Y esto es más posible, y urgente, ahora, en que es toda la comunidad, no 
sólo unos pocos, los que pueden intervenir en la vida colectiva.

Mazuecos nos sitúa en Alcázar hace años, a principios de siglo, supon­
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