Las fotografias. Son elementos inseparables del texto. Nos dan el pulso
'vivo, ios rostros, los gestos y ademanes, el ambiente. A los que hemos llegado
a atisbar ese mundo que se ha perdido, o se estd acabando de perder, nos pro-
duce una sensacion indefinible, mezcla de gracia, de una gracia extraordina-
ria, y de simpatia. No sé qué reaccion deben despertar entre los jovenes: se-
guramente les parecerd un mundo ain més lejano. Ellos quizd se sienten mas
cerca del astronauta que da vueltas libremente por el espacio, fuera de la
capsula espacial. Pero es probable que sientan, en el fondo, lo mismo que
nosotros: la fascinacion que tiene el tiempo ido, que parece moverse -fijo
como estéd— con el ritmo del cine rancio. Todas estas fotografias son de dis-
tinta procedencia: la mayor parte han sido prestadas por familias, hay tam-
bién postales, otras son de Pitos, tantas cosas...

iQué maravilla si se hubiera podido conservar todo eso en un archivo.
¢Se han conservado, doctor Mazuecos?... ¢Estamos aun a tiempo? Antonio
Moreno propone que “seria buena ocasion este homenaje —se referia al re-
cogido en el fasciculo nam. 50— para iniciar en el Archivo Municipal la
transcripcion de libros y legajos, antes que las humedades y otros depreda-
dores de Archivos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia
arrinconada” (5). Pero a mi me preocupa también todo lo que conservan
los particulares y que, un buen dia, echan al fuego o a la basura. Sin maldad,
sin suponer que puede tener algiin valor. Todo cobra valor cuando pasa el
tiempo. El tiempo, que es el peor de todos los depredadores, es también el
generoso valorador de todas las cosas.

Desde que marché de Alcdzar, de nifio, he vuelto con frecuencia, de ma-
nera discontinua, v quiza por esto mismo he podido apreciar los cambios
registrados en la ciudad. Alcdzar ha estado siempre en mi, en la palabra de
mi madre, en la compafiia de los amigos, verdaderos hermanos algunos, que
tengo aqui. Alcazar, para mi, es a la vez la de los cuadernos de Mazuecos,
el Alcédzar de antes, y el de ahora, el que he ido viendo evolucionar. Pero
acaso esa distancia que tengo me permite apreciar hasta qué punto sigue
siendo felizmente el mismo. En lo hueno. En cierto ritmo, que se mantie-
ne, por debajo del ritmo diaric, mds ajetreado. Mediados los sesenta, Alca-
zar da un vuelco, va dejando de ser, hasta cierto punto, el que ha recogido
el doctor Mazuecos. Pero el Alcazar aquél sigue vivo, como sigue viva la
Edad Media, el sigio XV1I, XVIII y iay! el siglo XIX en la Espafia actual.
Hay grandes transformaciones en la superficie de las cosas, pero el hombre
sigue siendo el mismo. Es como si, cuanto mds cambiara, mds siguiera sien-
do el mismo. Esto lo podemos apreciar mejor ahora, en los afios ochenta,
cuando la crisis econ6mica y otras crisis han derrumbado unas ilusiones que
eran excesivas e injustificadas. Y, por lo tanto, hay que conocer a fondo el
Alcazar aquél. “Cémo fueron nuestros antepasados —como escribe Mazue-
cos—, para saber cOmo somos nosotros, cuales son las posibilidades todas”.
Y esto es mas posible, y urgente, ahora, en que es toda la comunidad, no
solo unos pocos, los que pueden intervenir en la vida colectiva.

Mazuecos nos sitlla en Alcézar hace afos, a principios de siglo, supon-
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