
oyera una voz m ás a lta  que otra, pues todo el mundo recha
zaba las disonancias, vinieren de donde vinieren.

Los hom bres m ás representativos tenían la zozobra de-
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ni acudiera. Yo, entre los insignificantes, como me corres 
ponde, caí cerca de unas prim eras figuras de la situación j  
cuando la multitud, que llenaba el Paseo, prorrumpió en ví
tores y se desbordó el entusiasm o, avanzando la m an ifesta
ción hacia el Ayuntam iento, Don Tom ás Manzaneque, con 
aquel genio de fam ilia, a duras penas contenido por las bue
nas form as, soltó varios «moños» seguidos, según iba andan
do delante de mí, dándole al bastón y a la cabeza.

— ¡E s te  pueblo, decía, este pueblo, «moño» que nunca 
entra de verdad ni hay quien lo mueva para nada!

L a  realidad era que le iba rebosando la satisfacción  de 
ver que pasaba lo contrario de lo que decía, pero tenía que 
refunfuñar. Su sentir aleazareño, que era de los integrales, 
ten ía que expresar su alegría con la queja de que no fuera 
m ayor, como les pasa a los labradores con las cosechas, y 
eso que en el Paseo no cabía un alma. Por su boca hablaba 
el sen tir nuestro que es así, de ir  a las cosas un poco a la 
fuerza y como quejosos o disgustados, criticándonos a nos
otros mismos, pensando siem pre que deberíamos hacerlo m e
jo r  y reconociendo y sintiendo el no ser de otro modo para 
realizarlo, igual exactam ente que pasaba en Madrid, donde 
un sentim iento de hostilidad irreductible hacia el medio, come 
dice Azorín, se aliaba a un sentim iento de am or hacia ese 
mismo medio, en el que se ha nacido y en el que se tienen 
todos los afectos y se le desea ver m ejorar. Pero, ¡vam os a 
ver, Don Tom ás! ¿Qué más quería usted? Tenga usted en 
cuenta que A lcázar no es Madrid, que es segundo Madrid 
y que la lectura del periódico nos en ajen a y al apartar la vista 
de él, nuestro pensam iento sigue discurriendo como si estu 
viera allí y viviéram os en Antón M artín, pero no es eso, aquí 
no hay tan ta  gente y aunque seamos casi iguales nos falta 
el casi. Repare usted que,A lcázar ha hecho por sí mismo — y
usted es uno de los que lo proclamaban a diario ufanam ente__
más que ningún pueblo y si se le d eja  a su caer es capaz de 
las acciones más nobles y desinteresadas y aquí hay una. ¡ A 
ver dónde se ha visto que un pueblo se ponga a hacer una 
cosa tan  personal como un libro y lo saque adelante con las 
notas del sen tir de cada uno!

E l público sentir, remansado de tiempo, como las aguas 
de la Mhncha, fa ltas  de corriente, se ha precipitado en la 
pequeña zan ja  ab ierta  por uno de sus peones y da gusto verlo 
correr, com o lo harían esas aguas, sacarinas y juguetonas, 
canturreando al discurrir por el arroyo que ellas mismas 
se labraron. Escu charías y veréis. M irar su claridad y su 
limpieza y deleitaros con su murmullo, olvidando a este pobre 
hombre que no hizo más que ap artar un poco la broza que 
las tapaba.
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