
en compartimentos y olvidando la unidad indivisible. Estos médicos consideraban al en
fermo como suyo; tengo a fulano enfermo o un enfermo en tal parte y no puedo dejar de 
ir a verio aunque caigan chuzos, como se tiene una viña en los Parrales y no se puede dejar 
de ¡r a cuidarla. El enfermo es suyo porque él lo ha penetrado y lo ha conquistado. Y el 
enfermo dice también que es su médico porque solo él ha dado con su realidad do lo rosa.

V
Ahora daría gusto hablar con D. Mariano y yo es que hasta lo oigo, del amor a la 

medicina, del amor al trabajo que se realiza que es lo que va|e, porque sin ese amor, todo 
trabajo es estéril.

D. Mariano pudo estarse en su finca, pero no, llegado el momento tomaba el cami
no acuciado por el deber y ese es e| ejemplo que daba a los que se fijaban en lo de los es
pecíficos, que era, sin embargo, una parte de su obligación.

"El ejercicio de la medicina es una escuela de amor al prójimo, de acatamiento a 
las leyes naturales, de resignación ante el destino, de auxilio sin tasa al dolorido, de sacrifi
cio s¡n gratitud y sin premio, de silencio y oscuridad en los triunfos, de sereno estoicismo 
ante la adversidad y la injusticia, de humildad y de modestia ante la fragilidad de nuestra 
vida. El hombre que ejerce la medicina debe desprenderse de toda vanidad y todo orgullo, 
porque los días y las horas que corren le enseñan que la existencia es una llama oscilante, 
un soplo vital efímero, una sombra que pasa ante |a eternidad del universo".

En general, este médico echa pocas cuentas con las ganancias y le serviría para po
co echarlas, aunque nunca falta alguien "que trae como presente un corderiMo tierno al 
hombro atravesado con las cuatro pezuñas juntas sobre el pecho como cuatro juguetes 
barnizados".

Esta es la vida regalada, el extraordinario epicureismo del médico rural que no es 
dueño de sus horas, de su sueño, de su tranquilidad, de su existencia. Pertenece a todos 
sus enfermos pero no se pertenece a sí mismo.
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