
¡ E n f i m í i  § i  U r n i k

I UE un m ozo viejo, que murió h a ce  años en la calle  de la Palom a Figura ra cia l  
pura del grupo m an ch ego , en su varian te  de la de H ilario el R epretao. Alio, a n 
gu loso, sano y fuerte; buen sem blante, con  la piel curtid a por el sol g los aires, 

ojos a leg res, c la ro s , co n  brillo cam b ian te co m o  el de las gem as tallad as. B o ca  grande, com o las  
pies g las  m anos, enorm es, huesudas g duras.

No aban donó nu nca el p an taló n  de m andil, com o mi pad re, ni el g o rro  en la ca b e z a  g la 

blusa azul, anu dad a d elante.
Era mug inteligente. P erfectam en te dom inado en to d o , ni fum aba. G astab a sus o cio s  en la  

lectu ra  g tenia m uchos conocim ientos geo g ráfico s .
P au sad o pero irritable, era  el tipo p erfecto  del filósofo iletrad o que produce la sequ edad  

de nuestra tierra, el cab ezalero , ese hom bre viejo que lleva la p alab ra, el que tiene que h ab lar cu an 

do h ay  que ir a algo.
Su personalidad robusta se m anifestaba en el detalle  de ¡a  naturalidad. Cualquier m enestral 

leído se  denuncia a sí mismo por la a fe cta ció n  g por ef uso indebido de las p alab ras. Eugenio h ab la 
ba com o le corresp o n d ía g co n  m ucho conocim iento .

Com o D iógenes en su t^nef, vivía  en su co cin a , altivo y 
un estoicism o esp on tán eo a prueba de to d a clase  de sorpresas.

austero, co n  la puerta ab ierta  y

E s ta  es la co cin a  de E u g e 
n io , tal cual está  h o y , que es 
com o estab a  en ton ces, solo  que 
m ás ord en ad a  que en su ép o ca ,  
con  algún  pu ch ero  dem ás, m a
y o re s  y de o tra  h ech u ra  que los  
u sa d o s por él. T am po co hay  se- 

rijo s .
Su  fig ura no es  e x a c ta , pero  

no es p o co  que Ja plum illa de 
C h ay es n os h a y a  d ado esta  im a 
g en  ap ro x im a d a  a  tra v é s  de e x 
p licacio n es im p recisas. Le fa lta  
ru d e z a , v ig o r fís ico , f í r a e z a  y 
ex a lta c ió n  m en tal, com o a p re cia 
rá n  cu an to s  1? co n o ciero n , A que
lla m ira d a  de ilum inado, que él 
h u rta b a  a la  ob serv ació n  y cu y o  
fuego p a re c ía  que le ib a a s a l t a r  
lo s  casco s.

’l V l S  l® [P ñ ¡M ÍF l  Andando por los cam inos se ap recia  el apa-
i t í i e  i f i lT lh & m b  w S )  1B w iM iá  cíble ir y venir de nuestros hom bres, una v e c e s  en

• "  ---------------------------------------   -  1 carro  y o tras en cab allerías.
La m arch a so se g a d a  de los que c a b a lg a n  tiene un m om ento de interrupción  

co n stan te , al enfrentarse co n  el que va a pie. El cab allero , a p esar de su v en taja , quie
re aliv iar entonces.

— «iVamos, b o rrico l»— e xclam a, tirándole del ram al. Y le d á  un palo.

6

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 4, 1/5/1955.


