
cázar, enfrente de Candeales y lo hizo a expensas de Fachano el herrero 
que era tío suyo, vecino, también, de Candeales por la trasera, pues 
vivía frente a su portada, en la otra acera de la calle del Horno, en la 
él tima casa.

El cambio entre madrileños y alcazareños no cesaba y por lo tanto 
la Pepa al sentar sus reales en el Cristo no debió extrañar el ambiente 
ni pasar ella para muchos como cara desconocida.

Por otra parte ei haber vivido aquello y ésto nos permite ahora 
distinguir lo supuesto de lo cierto. Vivir en los barrios bajos de Madrid 
o en el paseo de Alcázar, que es su prolongación, equivale a lo mismo, 
aunque esto sea un poco más solitario y más entrometida la gente por 
menos numerosa.

Los barrios bajos de Madrid no se llaman así por ninguna cualidad 
de su vecindario, como parece sobreentenderse, es decir, por estar ocu
pados por gente baja, pues en su demarcación hubo casas de las de 
mayor alcurnia y no todas han desaparecido. Se llaman bajos porque 
lo son, por estar en la parte baja del cerro que es Madrid, en la cuesta 
abajo que no se circunscribe al casco urbano ni mucho menos, pues la 
pendiente llega hasta Alcázar y nuestros maquinistas han dicho siempre 
al ir que iban subiendo a Madrid, tanto desde el cerro de la Plata como 
desde el desmonte de Piédrola. Los nombres que se han citado y los que 
pudieran agregarse de Atocha, Huertas, Salitre, Olmo, Rtsa, etc., lo 
acreditan claramente. Y los que no aluden al terreno o al paisaje nos 
hablan del sentir o de la ocupación de las gentes: Calvario, Amparo, 
Jesús y María, Ave María, Magdalena, Esperanza, Tribútete, Encomien
da, Cabestreros, Dos Hermanas, Carnero, Maldonadas, Estudios, Ruda, 
etcétera. En la calle del Ave María y en la rinconada de los números 
pares, estaba la célebre botica que hacía el ungüento de Cerbellón, aná
logo a los que en Alcázar hacían las Laureanas y Quintanilla el barbero 
y no menos famoso. Cerbellón era uno de los títulos nobiliarios aplicado 
a una dama de la casa de Fernán Núñez, la regia mansión que ocupaba 
más de media calle de San Cosme y otro tanto de la de Santa Isabel. 
Esa botica compartía la fama del barrio con la de Torres Arnau en
frente de la iglesia de San Sebastián, un poco más abajo de donde vi
vían Don Juan de Dios Raboso y Don Jacinto Benavente y que después 
fué de Covisa el pequeño. Ninguna de las dos llegaban sin embargo 
a la del Globo, cuya nombradla era universal, no del barrio solamente, 
como la de su dueño el Dr. Trasserra, que fué basta concejal y diputado 
provincial muy popular. Todavía sigue el globo, pero ¡cuán desinflado!. 
Todo lo demás sigue también pero olvidado por completo e insignifi
cante. ¡ Con el brillo que tenía! Le valía más haber desaparecido. No es 
conveniente ni siquiera útil aferrarse tanto a la existencia.

Nos complace mucho poder atestiguar con retratos las alusiones ver
bales más o menos incitantes para que se comprenda su fundamento, 
debiendo por ello gracias a Isabelilla Lucas, las Ramonas y Juliana Iz
quierdo, Oliva Vaquero y la Salud, que no necesita más nombres, y 
otros amigos.

Las arrogantes mozas de la fotografía son Josefa Robles Zainos, la 
de la izquierda de la fotografía, después mujer de Juan Antonio Can
deales y su prima Francisca Robles, la de la fábrica de pianos, ambas 
con espléndidos atavíos; la Paca, de glasé natural, con miriñaque hecho
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