
-escofinar, raspar con el cristal, lijar, dar ce­
ra y bruñir con la pata de cabra y la bisagra 
de hierro o de madera-, se apoyan la bota 
contra el peto y constantemente sobre sus 
rodillas.

Era natural que las mismas exigencias del 
taller obligaran a Francisco a iniciar la ven­
ta de calzado hecho en su casa de la calle 
Resa y que se fuera luego Inocente buscan­
do el Cristo Villajos para continuarla en si­
tio mas visible y transitado, aunque no con 
mucha abundancia, porque todas las inicia­
ciones son difíciles y penosas.

En el Cristo no tuvo ya tampoco la zapa­
tería el carácter aquel de casinillo de la ca­
lle Resa, divulgador de la ilustración y di­
fundidor de las luces del siglo, donde los 
médicos de la calle, Manzaneque y D. Enri­
que, pontificaban y proclamaban las mara­
villas de los principios y la sublime pureza 
de los ideales.

Muchas veces, los oficiales mayores, tra­
bajaban por su cuenta. Se ponían en común 
los de algunas mesas y no siendo en vísperas 
de fiestas grandes, la semana que repartían 
a dos duros estaban de enhorabuena, tra­
bajando los domingos hasta medio día, que 
cobraban. Claro, que luego, hasta el martes 
no había quien pudiera contar con ellos, 
porque muchos lunes les amanecía echando 
el truque. Por eso decía la gente:

"Tienen los zapateros, 
malas costumbres, 
trabajan los domingos, 
paran los lunes."

Y en las Pascuas y Ferias se pasaban dos 
o tres días sin acudir a sus casas.

Francisquillo el sillero, que era de la cua­
drilla de allí abajo, movía el baile hasta las 
tantas y luego seguían con el truque, sin 
acabar con la paciencia de las mujeres, que 
cuando les daban las 8 o 10 pesetas de la 
semana les decían con sorna, "toma, a ver si 
tienes para perdices o conejos". Y ellas, tan 
resignadas, respondían:

—Bueno, no te impacientes, que ya vere­
m os de arreglarnos

Una mañana llegó al taller uno de los más 
nombrados, que no se habría acostado muy 
harto. Se metió en la alacena y vió en una

cazuela un trozo de careta 
con la geta, que tenía pre­
parado la maestra para po­
ner un potaje y se lo comió.

Al echar mano la Dolo­
res y no encontrarlo salió 
al taller preguntando quien 
se lo había comido.

—Yo, yo me lo he comi­
do, dijo el interesado.

—¿Cruda y todo?
— No, no señora, estaba 

frita, estaba frita.
De los oficiales de Fran­

cisco, tan notables todos, 
parece que el "non plus" 
fue Sebastián, el que vivía 
en el Arenal junto a la tien­
da de la Amalia. La obra 
que salía de sus manos era 
irreprochable y eterna y de 
una vistosidad llamativa 
que dió lugar a anécdotas 
graciosas com o la que le 
pasó a Alfonso Atienza con 
un señor de Madrid que se 
encaprichó de las botas que 
le había hecho Sebastián y 
tuvo que encargarle unas. 
Se llamaba Sebastián Ra­
cionero Ruiz, estaba casado 
con la María la Minayera 
y solo tuvo un hijo que se 
le murió mozo, siendo no­
vio de una Pepica. Era muy 
sordo, casi como el Mudo, 
razón por la que tal vez se 
concentraban tanto en el 
trabajo uno y otro y tenían 
poca vida de relación, es­
tando siempre solos.

Cuando se fueron esta­
bleciendo en sus casas, to­
dos tuvieron la colabora­
ción de sus mujeres para 
coser los cortes a máquina; 
solo la Dolores los cosió a 
mano, si bien tuvo la pri­
mera máquina que vino y 
hasta oficiala aparadora, co-
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