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C O N  F I R M A

El sendero, 
el rito y el 

recuerdo

A ntonio  Pérez H enares

El paso re p e tid o  hace el sen d e ro . El r ito  es el se n d e ro . El m ío, al reg resa r al Enebral, es 
s u b ir hacia d o n d e  se ye rgu e  a la m as h e rm o sa  de sus sabinas, ce n te n a ria  y p e rfe c ta  

en su re do n da  copa, b a jo  cuya so m b ra  reposan  las cenizas de m i b ue n  p e rro  Lord.

Iba a h a b e r lo  e n te r ra r lo  ju n to  al mirador de las Grullas, un  p o co  m ás a rr ib a , desde  
d o n d e  u n o  g usta  d e  s a lu d a r a lg u n o s  a ta rd e c e re s  p e ro  al f in a l o p te  p o r  e l p ie  y  el 
c o b ijo  d e l á rb o l, a m e d ia  lad e ra .

A llí  su b o  en este  n u e vo  re g re so  a e s to s  m o n te s  y  estos  b o sq u e s  de  los q u e  en c ie r ta  
m a n e ra  fo rm o  p a rte  y  le p o n g o  una  ra m ita  de  ro m e ro  e n tre  la lo se ta  de p iza rra  d o n d e  
está g ra b a d o  su n o m b re  y  la g ra n  p ie d ra  q u e  in d ica  la tu m b a  d e l v ie jo  c o m p a ñ e ro . A llí 
d e p o s ite , ya va para  los c in c o  a ño s, ju n to  a sus cen izas, su lib ro , "E l d ia r io  de l p e rro  
L o rd " c o n ta d o  en p r im e ra  p e rso n a  de  p e rro , a q u ie n  b a u tic é  c o m o  "Lord Jim", p o r  la 
n o ve la  de  Conrad, se q u e d ó  con  Lord  a secas y  con  q u ié n  e s tu ve  yo  cu a n d o  los c e rró  
para  s ie m p re .

Estuvo  c o n m ig o  16 a ño s, q u e  es la rga  e da d  para  un p e rro , d esde  q u e  era un ca ch o ­
r r i l lo  a penas  d e s te ta d o , d e sd e  a q u e l d ía q u e  lo  re co g í d o n d e  n a c ió  en e l B ar "Los 
M o ra le s  y  a él está d e d ica d a  m i n o ve la  de  m ás é x ito  “Nublares" y  en él está  in s p ira d o  
el lo b o  d e l p ro ta g o n is ta  p a le o lít ic o . He e s c r ito  m u ch o  so b re  él y  m e  ha a co m p a ñ a d o  
s ie m p re  m ie n tra s  e sc rib ía . D u rm ió  s ie m p re  en los p ies de m i cam a. Fue m i c o m p a ­
ñ e ro  en el ca m p o , c o m p a r t í  la p as ión  p o r  la caza , la a le g ría  de  v iv ir , las tr is te z a s  (n a d ie  
ca p ta b a  c o m o  él m is  m o m e n to s  de  d o lo r  o de  a b a t im ie n to  y  n ad ie  sab ia  ta m p o c o  
o fre c e r  m e jo r  su c a r iñ o  y  su ce rca n ía ).

Fue m i p e rro  y  yo  su a m o  y  su a m ig o . C reo  q u e  m u y  pocas veces, n un ca  p o r su p u e s to  
con  m a ld a d , nos fa lla m o s  el u n o  al o tro .  Lo q u ise  c o m o  se q u ie re  a un  p e rro . Y se 
p u e d e  q u e re r  m u c h o  a un  p e rro . Y el m e  q u is o  c o m o  los p e rro s  q u ie re n  a los h o m b re s  
y  lo  h izo  con  to d a  la d e v o c ió n  y  un  e s p ír itu  lea l p e ro  ta m b ié n  in d e p e n d ie n te  y  lib re .

H oy  su b o  hacia  la sa b in a  con  q u ie n  fu e  su c o le g u illa  ya de  a b u e lo , e l Mowgli, este  
b a u tiz a d o  p o r  Kipling, q u e  lo  ha h e re d a d o  en a fe c to s  y  en  co m p a ñ ía s , y, s in h a c e rlo  
o lv id a r, ha s a b id o  e n c o n tra r  su p ro p io  s it io ,  q u e  en ta n ta s  cosas, o ca s io n es  y  hasta 
g es tos  es e l m is m o  q u e  el v ie jo  a m ig o  te n ía .

P ienso  en los pasados. En lo q u e  e x is t ió  y  ya no  e x is te . Ya n o  es. Su n o s ta lg ia  es 
n u e s tro  re c u e rd o . P or e llo  m e jo r  a b ra z a rlo , a n te s  q u e  p re te n d e r  el im p o s ib le  de  re c u ­
p e ra r lo  y  m e jo r  q u e  nos a ca ric ie , q u e  in te n ta r  h u ir  de  é l. No n eces ita  s iq u ie ra  a lca n ­
za rte  lo q u e  lle v a m o s  d e n tro  y  s ie m p re  va a e n c o n tra rn o s . M as q u e  n un ca  en el 
s ile n c io  y  c o m o  in s e p a ra b le  c o m p a ñ e ro  in s e p a ra b le  de  la so le d a d .

El re c u e rd o  d e l b u e n  Lord m e  hace  b u e n o  a m í. O tro s  m e  h acen  a m a rg o . Pero ni les 
h u y o  ni los e n fre n to .  L legan ra u d o s  y  p e n e tra n  c o m o  c u c h illo s . A  veces con  d o lo r  y 
v io le n c ia . Luego  te n u e m e n te  ta m b ié n  se van . C o m o  la ta rd e .

Y en ese r i to  d e l re c u e rd o  yo  ta m b ié n  m e  b a jo  hacia  la cha rca , a e sp e ra r la n o ch e , a 
a g u a rd a r a q u e  sa lgan  las e s tre lla s . P o rq u e  h o y  no  se a so m a rá  lle n a  la lu n a  al agua, 
a nda  m e d ia n a  y  en  c re c ie n te , p e ro  p u e d e  q u e  e l ja b a lí  si ven ga .
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