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Vino una vez un siglo
y se encontró a Toledo,

la ciudad de los nloros,
vestida de arabescos,

alfanjes, medias lunas,
y soñando en la orilla

del Tajo verde y gris
que la arrullaba -niña-,

soñando en un paisaje
lejano y oriental.

Todas las tardes iba
a su orilla a soñar;

el rio que lo supo
la hizo eterna ribera

de su corriente turbia
para poder mecerla

en sus ondas, cantando
una nana divina.

-Toledo, la arabesca,
es hoy lIna península

en el paisaje recio
del mapa castellana-.

Vino una vez un siglo
y la vió junto al Tajo

sonando en un paisaje
lejano y oriental

y la quiso en la orilla
del agua bautizar

para poner al lado
del alfanje una espada

que tenga filo y cruz.
Quiso hacerla cristiana

para colgar la luna
en las noches del cielo

como una estalactita
que desciende del techo.

Quiso hacerla cristiana
para hacer de sus calles

angostas, tortuosas,
históricas y amables,

mil sendericos grises
mimados por la luna,

«de frente o de perfil»,
que no acabasen nunca.

V en cada esquina oscura
del largo laberinto

quiso poner un templo
de cal y de granito;

un templo con su cúpula,
sus torres, su espadaña,

en un estilo gótico
que sube y se levanta

como una estalagmina
en verticalidad

para bascar a Dios
y con El dialogar.

Un templo como un bosque
de mártires y santos

que con el hombre crucen
los espaciosos elau tros.

Un templo donde rezan
los ojos de los fieles

sin pronunciar palabra
y donde reverdecen

paisajes humanistas
llenos de amor y vida:

los bosques con sus fieras,
los niños con sus risa ,

• los cielos con sus aves.
Un templo que no pinta,

que escribe en sus vidrieras
con luz la teologfa.

Un templo que supera
la historia, y la trasciende;

que se acerca a la roca,
la golpea y la vence.

¡Ah! La historia no existe
por la piedra, que e fría

sin vida ni calor.
La historia es una vida,

una insistencia tierna;
es una comunión

con el artista grande
que derrocha su amor.

El cincel sólo rompe;
no crea, que transforma

sólo lIna piedra en otra.
El cincel no hace historia

porque su golpe es seco
como el de un leñador

y no tiene su ruido
sonido ni canción.

Es el hombre, el artista,
el histórico «Iogo »,

el único que supo
en este suelo moro

bautizar a la niña
de las turbias ribera

del paisaje oriental;
y recrear la piedra

y darla el martillazo
en medio de la frenl

para que comenzase
a vivir para siempr

¡Qué tristes que eríamos
sin piedra que labrar,

sin lienzo en que pintar
nuestra obra inmortal!

¡V qué tris s las voces
sin papel que escribir,

sin tiempo t ~ que cantar!
Qué tri te , ¡ay! Que sí.

El artista que crea
es el único histórico

porque reúne en una
gramática de logo

los tre tiempos del verbo.

Vino una vez un sigl
y bautizó a Toledo

para dar un sentido
a sus cinco sentidos.

Artistas, para que
dejando mil evacíos»

no resbale el cincel,
para que el tiempo pase

sin ensuciar la piedra
por dentro, para que

la piedra avance y sea
y se cumpla y se quede;

no sea circular
como el mito de Osiris

o el misterio oriental,
sino alargada, inmensa.

ebria de progresión,
poned en vuestro gesto

un poco de calor.
V cread para siempre,

cread en ojival,
ojival mente flecha

que suba sin parar
lanzada al infinito,

al resumen histórico.

Toledo sigue siendo
un ser escatológico

contra 1'1 di tensión
muda de su granito

que intenta destruir.

Vino una vez un siglo.
Cri. tianizó a Toledo:

¡La Catedral, S. Juan!
Sin estas obras vivas

el estilo ojival
ería, aquí en Toledo,

algo por existir,
una ilusión perdida

in madurar al fin.

n siglo que encontró
soñando en las riberas

del Tajo verde y gris
a una mora princesa

y vertió en su cabeza
un chorro de cristal

y la dejó cristiana
sin ganar de soñar

en lejanos paisajes,
ese la dió el sentido

suprahistórico, eterno
de todos sus sentidos.
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