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C O M O  N A C IO  E L  P R IM E R  A L B U M

R o m a  era, según la definición de Cornelio Tácito, sermonum avida et nihil reticens: ávida de rumores y  amiga de divul
garlos. E l gobierno del mundo llevaba consigo estos gajes. Roma había de temer a muchos porque eran muchos los que 

la temian. E n  una atmósfera de recelos prenden los más tristes augurios, como las tinieblas de la noche incuban los miedos ve
ladores. Este ambiente propicio a toda suerte de infundios que envolvía la gran ciudad engendró los propagadores de bulos 
y  los sembradores de alarmas, que ahora llamaríamos derrotistas. E l derrotismo había asentado sus reales en el propio Foro. 
En el Foro nacían y  del Foro se expedían cada día los rumores más descabellados: desastradas y  misteriosas muertes de 
personajes conspicuos... que seguían sin novedad en su importante salud; derrotas de legiones... que no habían trabado 
combate; movimientos de tropas imaginarias que operaban en países fantásticos. Hbracio, un día vió nacer uno de estos 
rumores:

Frigidus a rostris manat per compita rumor...

D el Foro se derrama por las calles un rumor que hiela. T odos los que con él topan le preguntan: “Dinos, h ijo  de la 
Fortuna, porque a buen seguro tú lo sabes, que estás próximo a los dioses: ¿Qué viste decir de los D a c o s ...? ”

Como las noticias, por lo general, eran malas, alcanzaban mayor fe, porque lo siniestro de las profecías contribuye a su 
mejor crédito y abono. Roma, para decirlo con una imagen anacrónica, era una antena hipersensible que captaba todos los 
ruidos de la Fam a:

La Fama, un mal, un monstruo que en presteza 
ninguno otro le excede ni le llega.
Toma valor y  fuerzas con moverse, 
y  tanto puede más cuanto más anda.
Pequeña es al principio, porque ha miedo; 
mas luego ansí por el alto aire se alza, 
que bien que por la tierra, se passea, 
passa con la cabeza de las nubes,

como interpretó Hernández de V elasco  en estos endecasílabos la magnífica personificación virgiliana de la Fam a.
U n día, pues, la Fam a, espantable bestia de mil ojos despiertos, de mil orejas atentas y de mil lenguas garladoras, 

abatió sus estridentes alas sobre Roma, pregonera verídica de una calamidad muy grande. Contaba cómo el ejército del cón
sul Flaminio caído en celada, había sido destrozado por las huestes de Aníbal junto al lago Trasim eno. La ciudad pobló
se de alaridos y  el Foro romano de una présaga muchedumbre. Subióse a la tribuna pública el pretor M arco Pomponio, 
y  a la ansiosa y trepidante multitud, sin ambages ni atenuaciones, directamente, brutalmente, comunicó la verdad cruda, 
sólo llevadera de los pueblos fuertes: "Ciudadanos— les dijo— , pugna m agna victi sumus”: ¡hemos sido vencidos en un gran 
combate!

Los romanos eran suficientemente robustos para soportar la verdad, cualquiera que ella fuese. Y  he aquí el procedimien
to que se excogitó para hacer noticioso al pueblo de cómo andaban los negocios de Roma.

E n los muros de la que llamaban R egia, o sea la residencia del gran Pontífice, se colocaba todos los años una plancha 
esmeradamente blanqueada, a la que dieron el nombre de Album . Este, a buen seguro, ha sido cronológicamente el primer 
álbum. Abalorio tan encumbrado y tan generoso nacimiento tuvo esta degenerada, y  enteca, y  trivialísima e inoportuna e 
impertinente familia con quien ahora tropieza uno a cada paso. E ste  álbum prototípico, en su parte superior, llevaba el 
nombre de los cónsules y  de los magistrados de aquel año. Y  cuando acaecía algún suceso, próspero o adverso, en Roma
o en las provincias, se consignaba en el solemne álbum pontifical en forma lacónica.

La llamada Casa de Eumaquio, en la Pompeya desenterrada, ostenta aún en sus muros los tableros en los cuales se co
locaba la plancha blanqueada, el álbum noticiero. Y  una pintura del M useo de Nápoles, de la misma procedencia pompe- 
yana, muestra un corro de lectores leyendo en un álbum con las bocas tan abiertas como los ojos. Sin  un gran esfuerzo de 
imaginación podemos figurarnos un corro mucho más denso que el de los lectores de paredes pompeyanas ante el álbum 
romano de la morada regia del Pontífice en el día de feria semanal que llamaban N undinae. E ste  corro, que se renueva 
a la continua, lee las noticias consignadas en el álbum y las comenta con palabras parcas y  con gestos tardos. Son los 
aldeanos venidos a la gran urbe, endomingados y  rasurados. P ara ellos, Horacio había de decir:

Dichoso el que de pleitos alejado, 
cual los1 del tiempo antiguo, 
labra sus heredades, olvidado 

del logrero enemigo.

Pero no, no eran dichosos del todo aquellos aldeanos. M uchos de ellos acaso tenían a sus hijos en las legiones, y  les 
acuciaba muy vivamente saber quo sit Rom ana loco res: en qué situación estaban las cosas de Roma. Roma tenía cosas 
en todo el mundo. Como el amador de Lálage, la de la dulce risa, la de la dulce habla, el pueblo romano podía decir: 
“Ponme en los campos ateridos donde árbol ninguno es recreado con estía brisa; lado del mundo que agobian las nie
blas y los vientos inclem entes... Ponme debajo de la carroza demasiado cercana al sol, en tierra negada a vivienda huma
na.” Siempre el pueblo romano ha estado en estos dos extremos, en que se ha encontrado también hasta hoy la Roma 
mussoliniana: entre albicantes escarchas de Albania y entre candentes arenas de Libia. Y  no cesaba de preocupar a aque
llos aldeanos lo que pudieran meditar sañudamente el belicoso cántabro o el escita, ni el perezoso curso de la fiera guerra
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