
féÿn y aspar dojó ol libro sobro un sillón. Do un viejo reloj vecino, trajo ol viento, 
jfsm apagado, ol eco de una hora: las onco. So incorporó en la butaca y removió 

los carbones que ardían en la chimenea. Luego, volvió á tomar el volúmen— 
i l l f  %  P la c e r  do D’Annunzio—y siguió leyendo, moviéndoso nervioso al volver 
jj|!& £ lf^cada  hoja. Algunas veces, cerrado el libro, caídos los párpados, pensaba.

Miró por el balcón. Los tejados vecinos albeaban; en las piedras de la ca­
llo iba quedando p résa la  nieve, y las lucos dol gas oscilaban dentro do los faroles, al 
impulso de un vientecillo helado y sutil, quo llegaba á los huesos. La nieve caía pausada 
on su lento vals monorrítmico. El termómetro del balcón, marcaba dos grados bajo cero.1

Gaspar cerró con rabia. Llamó on el timbre y le pidió al criado el gabán y el paraguas, 
Salió. Caminaba lento, callo de Ciruela abajo. La nieve caía, caía. En el paseo del Pilar, 
la antigua fuente, medio desmoronada por las injurias del tiempo, era una extraña, infor­
me masa blanca. Al pisar, sonaban los zapatos en la blandura resbaladiza del piso. Iba 
bien envuelto en su gabán de pieles, subido el cuello, tapándose casi toda la cabeza; so­
lamente veíanse sus ojos brillantes, serenos y enigmáticos, en los que brillaba un punto 
fosfórico. Tomó calle del Jaspe arriba.
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En la mesa, las botellas vacías estaban caídas unas sobre otras.
—Trae más Manzanilla.
Y la mujer que estaba junto á él, dio una voz y la pidió.
Llevaron las copas que fueron apuradas pronto. Gaspar mandó:
—Más Manzanilla. "
Otra botella vacía. Y como si tuviera sed, insaciable del licor:
—Más... más.
Y sobre la mesa fueron las botellas haciendo larga fila.
Gaspar estaba tumbado on una vieja butaca do mimbres; doshecha la corbata, abierto 

ol cuello almidonado, ol polo, caído sobro los ojos cerrados y bajo éstos, unas ojeras 
profundas, moradas y negruzcas sobre la mancha alargada, do la cara flaca.y.lívida. Las 
manos, larguísimas y huesosas, de uñas afiladas, ostaban apretadas on una contracción 
nerviosa.

Llegóse hasta él la mujer y le acarició mimosa, besándolo, en los ojos, on la frente, on 
los labios.

Le ayudó á levantarse de la butaca.
—Vamos hombro, anda.
Y él, reclinada la cabeza sobro el hombro medio desnudo do olla, fuerte y rosado, apo­

yándose en su brazo, trabajosamente, rastreando los pies, poro sin resistencia, so dejó 
llevar.

Llegaron á una habitación. Un penetranto olor á varias esencias—él olor suiyeneris de
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