
■do el sol, colgado del péndulo del cénit. avisa al campesino la hora del yantar, éste 
pesadamente se endereza y a punta de hoz ensarta cardo tras cardo, «la más humil
de ma e?a de o;; and» es e Dios.*', ove '  "  n crujiente lamento de resignación se 
deja apisonar por la rústica abarca del bracero, en espera de la yesca y  el soplo que 
le  hagan arder. Su llama vivaracha parece demostrar un trágico contento al sentir
se sucedáneo de un tronco o de unas ramas que, en su pimpante delicadeza, han 
.marchado en éxodo continuo a otros eiimas en aonde el agua no se riega con incien
so de poivo en la pira agrietada de 'a estepa, ni se disputa entre plañías y tierra 
•con el coraje que da la lucha por la existencia.

Cuántas veces los pordioseros y vagabundos, «d is p ^ e d  persons» de una socie
dad que parece olvidar los problemas externos, han encontrado en el cardo, en «el 
producto más tosco del ocio del erial», el consuelo o sustento necesarios para prose
guir esa emigración sin origen ni destino, ese continuo andar y desandar del pedi- 

tgüeño. Hoy son las pencas, solucionando la comida; mañana serán los conedores 
denuncian -■ o a1 oa.-ern ei r «  'n : • ' . ? r.f n.i r ' — q exquisito;': desp iés  será 
e l alivio para los ateridos músculos del caminante, o el útil de trabajo para el car
dador, o el cardizal, alimento y sombra de los campestres pajarillos, o simplemente 
el heraldo que, dando sue.ta al bando de su pelusa, pregone a los cuatro vientos la 
madurez de un fruto, producto y orgullo de la lator'osidad de una región.

El hecho de que su apariencia sea poco agradable (y  esto, entra ya dentro de 
un área tan diversa y personal como es el gusto) no justifica ese calificativo de sim
bolismo demonía- o o luzbebano que alguien ha ouerido ver en é¡: harta veleidad es 
pretender enjuiciar por los simples signos exteriores; dígalo sino el Arcipreste de 
Hita en su «Libro de Buen Am or»:

«Sobre la espina está la noble rosa flor, 
en fea letra está saber de grand dotor; 

como so mala capa yace buen bebedor, 
ansí so el mal tabardo está buen amor.»

Y  si, en la vida, el diablo lucha incansable por su causa, el lugar santo es terreno 
vedado a su conspiración; la muerte acarreará su victoria o su derrota, pero no con
siente compartir ron nadie sus dominios; en cambio el cardo está allí, a hurtadillas, 
pero presente también, como en continuo homenaje a aquellos que reposan en ra más 
larga de las estaciones; así lo vió Unamuno en sus «Andanzas y  visiones españo'as» 
cuando, asomado al tapial de «un cementerio de lugar castellano», anotó— transcri
bió más bien— :

«y  crecen escondidas amapolas, 
clavelinas, magarzas, brezos.' cardos, 
entre arrumbadas cruces, 
no más que de las aves libres pasto».

Y  "n  poeta de la meseta, el manchego Juan Alcaide, puesto en el trance de bus
car un nuiiibre con que distinguir a los hijos de su ingenio, no anda indeciso por que, 
sin duda, el continuo coloquio con el paisaje se lo dió resuelto: «Poemas de la Car
dencha en Flor».

Como re,s,gnado eremita, sabedor de su relativa insociabilidad vegeta!, el cardo 
espera pacientemente la hora en que pueda ser útil a alguien, entretanto recibe «una 
última caricia del soplo divino que se ocupa ha;ta de. los cardos»,, porque ellos tam
bién están puestos en la tierra por la mano del Señor, ya que si no: «Toda planta 
que no plantó mi Fadie celestial, será Desarraigada.» (San Mateo, XV, 13.)

Félix-Manuel Martínez Fronce.
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