go: ““Una carcajada de Benigno el Carbonero,dada en el Arenal, pesando una
sera, se ofa bien en la estacion”. Alcazar, no es que fuera pequefio, es que te-
nia la medida exacta. Todo era familiar: no solo es que todos se conocieran,
sino que canvivian realmente. “/ncluso en verano, —leemos— estando /a gen-
te sentada en las puertas, no se oia una mosca y en cualquier época llevaban
los vecinos desde fa cama la cuenta y razon de todo /o que pasaba en la calle,
con pelos y seriales. El pregon mafianero que més persistia era aquel de “Seis
manojos de cebollas un perro grande” (6}. Y quien les habla recuerda algunas
mafianas cuando, desde la cama, oia el pasar de los carros por la plazuela de
la Aduana, los gritos de los vendedores después y el charlar de las vecinas.
Todo era préoxima e intimo.

Los cuadernos de Mazuecos nos van dando, en sucesivas entregas, y de
manera amena, divertida, y con rigor, una verdadera historia de Alcazar co-
mo sintesis de La Mancha. Nos recuerda que tuvo murallas, y nos ofrece, en
un dibujo, cdma se supone que fueron. Recuerda que el torreén de Don Juan
de Austria era una de las torres de esa muralla. Nos habla de lo que €l llama
El Pueblo Viejo, en torno al nucleo de Santa Maria, de lo que ocurria en tal
o cual afo ya lejano. En 1750, la calle de Santa Maria tenia ocho vecinos, de
los cuales da ios nombres y lindes de sus casas. Nos habla del panadero Aben-
gozar, de José Meco el alfarero, del rico propietario Aguilera, cuyo nombre
aparece entonces por todas partes. Vemos como el pueblo crece y se extien-
de, y nace la Cruz Verde.

Una de las cosas méas hermosas es ieer los nombres, viejos o nuevos, de las
calles. Recordemos la belleza de los nombres. Rafael Alberti, y no ha sido el
Gnico poeta, ha hecho un poema sélo con la anumeracion de nombres de
pueblos. Calle de las Pilillas y las Santanillas, de la Torrecilla y el Attillo. Di-
minutivos que nos hablan del carifio con que las cosas se acariciaban. Y hay
que ver en una de las fotografias la Plaza, donde ahora estd el Ayuntamiento
y que fue toda ella espacio para el mercado. “Esta es la Plaza, la Piaza, /co-
mo esta Plaza no hay otra;/ donde tiran a la barra/ y juegan a la pelota”. A
mi me gusta ver en las fotografias, e imaginar, la calle de la Luna, el Boquete
de la Nifia. Calle de la Virgen es uno de los nombres de caracter religioso.
Porque es indudable que la religion ha tenido un peso considerable en la vida
de Alcazar y de toda La Mancha. Y Rafael Mazuecos lo recoge con fidelidad,
como hecho que es, desapasionadamente, con imparcialidad. Perc no con el
distanciamiento frio del historiador académico, sino sabiendo que se trata,
“a fin de cuentas —como €l dice— de fa consideracién de la vida”,

Leemos la pequefia gran historia, la que estd detras de la otra. La que se
les escapa a muchos. La persona, vista, no camo ndmero estadistico, sino co-
mo ser humano. Pero unos seres humanos a los que les pasan cosas “puntua-
les”, como se dice ahora abusivamente. “El dia 10 de febrero del afio 1850,
abrid sus puertas el Casino Principal {...). Su primera junta directiva la forma-
ron...”. “El dia 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso XI| firmd un Real
Decreto concediendo a la Villa el titulo de Ciudad”. “’El dia 6 de mayo de
1910 —vemos cudntos numeros 10 memorables—, se inauguré la traida de las
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