
ría de gentes apacibles y dadas a la broma con el más escéptico enco
gimiento de hombros.

Estrella, la garrota de Estrella, no tenía paren  la defensa del orden 
y de la conveniencia de cada hijo de vecino. Un garrotazo o más bien la 
amenaza de un garrotazo, metía a los alborotadores en s¡u casa agachan
do la cabeza y evitándoles encuentros con la Justicia que maldita la fal
ta que les hacía.

Don Magdaleno, el hombre de mal genio y buena volutad, conside
raba la parroquia como un feudo en que no consentía la entrada de in
trusos o transhumantes. La asistencia del enfermo la tomaba com o obli
gación ineludible que jamás abandonaba hasta verle restablecido, consi
derando el cumplimiento de sus deberes como inexcusables.

Preguntaba por las medicinas tanto como por la enfermedad, com o 
confiando plenamente en ellas, las vigilaba y hacía de ingerir algunas do
sis a la fuerza bruta venciendo la repugnancia del enfermo que se aho
gaba por no tragar, pero quedaba siempre patente su autoridad, su in
terés por curar la enfermedad y la necesidad de caminar por lo derecho 
con relación al médico.

La Escobara vendía los trastos como los alfareros los cacharros en 
el alfar, de una habitación en otra, mostrando lo que comprendía que iba 
a llenar más en la vivienda que le explicaban, apañándolo todo muy bien.

Juan Tello hubiera llevado a todo el mundo a la iglesia a la buena 
de Dios, com o si lo llevara a santa Agueda y con la misma facilidad in
genua: veniros, muchachos, que veréis lo bien que estamos aquí. Y les 
hubiera hecho un zurra en ia sacristía, que no era nada malo, porque 
Juan era pan bendito.

Estos hombres fueron en sus funciones de una rigidez insobornable, 
aunque luego en el fondo no eran nadie, ñero tocante a la obligación se
gún la entendían no se doblegaban por nada, conociendo al personal con 
que trataban.

Sin la palmeta del Sr. Bernardo no hubiera sido posible meterle la 
cartilla a aquella caterva de chicos, más listos que el hambre, pero inca
paces de fijarse en nada que no fuera buscar comida o hacer diabluras. 
En la escuela del Sr. Bernardo iba todo a punta de lanza y gracias a eso 
salieron de ella casi todos los estacionistas.

En todos brillaba el interés por la función que ennoblecía cualauier 
exceso de los muchos que cometían diariamente, pero a don Magdaleno le 
amanecía en la punta de la calle de Toledo, a Estrella en el Santo y  el 
Cardaor quitaba él mismo la escarcha para entrar en la escuela o para ce
rrarla por las noches después de tres jornadas a escuela llena.

Don Magdaleno, que era la mejor cabeza y el más compenetrado con 
las necesidades públicas, decía a lo último de su ejercicio, aguantando 
la falta de puntualidad, que mientras el Alcalde no infundiera tanto res
peto que al asomarse a la plaza dijeran todos:

— Callar que viene el Alcalde, no podrían marchar las cosas bien. 
Y quién ss.bc si tendrÍ3 r3zón, porque de oírss C0S3S puede que nos libre- 
mos pero de la palmeta estoy en que no.
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