
detrás formando como un lazo y la Pepa, de satén de lana, ribeteado de
terciopelo con mangas de jamón y estrecho de abajo,

La Pepa se crió con sus tíos Antonio Carruana y Manuela Zainos 
Martínez, dueños de la taberna del Rastro donde paraba Candeales el 
padre con sus portes de vino que dieron lugar al entronque familiar.

En aquel tiempo y en el mío, las tabernas de Madrid estaban pinta­
das de rojo, de color de sangre de toro, y las paredes empapeladas de 
colores más o menos oscuros que disimularan las manchas del vino tinto 
que salpicaban mucho al vaciarlo de los pellejos. Por asientos tenían 
banquetas alrededor de mesas como retostadas, envejecidas por el uso 
y un mostrador forrado de latón. La jaula del canario pendiente del 
techo, algún gato manso dormitando por los rincones y un reloj de 
pared con incrustaciones de nácar en la tapa de la caja. Un hueco de 
puerta con cortina de color sufrido comunicaba el despacho con la tras­
tienda y por ]o general con la vivienda del tabernero.

El aire de nuestra tabernerilla era de rumbo popular, con ínfulas o
ligazón con más alto comercio. Su prima tenía tienda de pianos donde 
se rozaría con damas burguesas y hasta con las de abolengo, pero siem­
pre a tono con la inclinación sainetesca o zarzuelera.

Puede que Juan Antonio estuviera en Madrid de soldado y con el
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