
ver con este tema, pero que me temo 
no sea así.

Desaparecieron ya aquellos kioscos 
de madera grisácea o de verde prima
vera que por diez céntimos, y después 
por dos reales según le exigía el nivel 
de vida, cambiaban novelas viejas. El 
lector, ese lector analfabeto, que sin 
embargo leía febrilmente estos nuevos 
“libros de caballerías”, sabía de memo
ria los títulos leídos simplemente por 
el dibujo de la portada. Y así, inmóvil, 
sin mover un músculo, dejaba que el 
Mosquero fuese pasando uno a uno to
dos los cuadernillos que, mugrientos y 
manoseados, constituían el fondo edi
torial del tienducho de la esquina más 
fría del barrio.

Y si los lectores eran “sui géneris”, 
no menos lo eran los héroes de sus 
sueños. Anglosajones siempre, de re
cia constitución, fuertes puños y re
flejos felinos. Fundamentalmente al
tos; jamás un héroe de novela popular 
fue de estatura inferior a un metro 
ochenta.

Estefanía describe así al héroe en 
una de sus novelas: “El sombrero debía 
estar a unos seis pies y medio, por lo 
menos, del suelo. De complexión fuer
te, pero con ausencia absoluta de grasa. 
Los movimientos de este muchacho 
daban la impresión de un felino y sus 
ojos, negrísimos, centelleaban a veces 
como metal en fusión”.

Queda todo dicho.

Y todos ellos, siempre, al servicio de 
la ley.

Curiosamente ciertas novelas de es
ta categoría tienen un cierto parentes
co con el llamado género negro y se 
adivina que algunos de sus autores han 
leído a los maestros del género, pero 
ellas no tienen nada de negras; más 
bien rosas, por los finales felices que 
suelen gastarse.

Otros autores, como Keid Luger, 
meten una buena dosis de humor en 
sus obras, gracias al desparpajo oen el 
que se desenvuelven sus personajes 
por el mundo del hampa, cosa que es 
de agradecer, pues la sangre se lleva 
mejor si uno se la toma por las buenas. 
Otros se lo toman a la tremenda, como 
el famoso Estefanía, y entonces es tan 
difícil de llevar la cuenta de los muer
tos que se renuncia a ello, pues suele 
ocurrir que al final hubiesen caído el 
doble de habitantes de los que en un 
principio reunía el pueblecito de la tra
gedia.

No tienen estas novelas del Oeste la 
bondad de aquellas añejas de Karl 
May. Si a eso le añadimos la evolución 
que en los últimos años han experi
mentado al aderezarle su buena dosis 
de sexo, nos encontramos con que ya 
nada es como antes, que los “géneros 
degeneran” y que más vale sentarse an
te la TV.

Es verdad que este tipo de literatura 
puede emparentarse con lo que enton

ces y ahora entre muchos aficionados 
se llaman tebeos. Pero existe una di
ferencia fundamental, casi de Pero- 
grullo: los tebeos se basan en la ilus
tración mientras que la novela es tex
to. Los tebeos son para ver mientras 
que las novelas de bolsillo son para 
le_er. El tebeo no es un material de lec
tor sino de “voyeur”. De hecho mu
chos compradores de tebeos, tanto 
entonces como ahora, hojeaban cien
tos de veces los cuadernos pero nunca 
los leían.

La unión entre tebeos y novelas de 
kiosco estaría en el tema, en los per
sonajes, en las aventuras, en los mis
mos héroes. Quizá el tebeo pertenez
ca a una edad (de ahí esa creencia e 
identificación de tebeo e infantilis
mo) mientras que la novela pertenece 
a otra, y que de la primera se pasa a la 
segunda.

En fin, que este tipo de literatura 
persistirá mientras queden lectores 
con imaginación y sed de aventuras, 
esos lectores que no aceptan las ideas 
planas de la TV, que quieren inventar 
sus propios personajes, sus propios 
decorados y argumentos, y, quizá, su 
propia vida fracasada.
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