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ENTIERRO DE RIGAUD, «CHAN-
SONNIER»> DE MONTMARTRE

(bE 1A COLJ:COION «PAGINAS "PARISINAS» )

1 desea usted presenciar un cu-
# rioso especticulo — me dijo
M. Rochet, mi patrén, duran-
te la charla de sobremesa—
asista hoy al entierro de Ri-
gaud el tiltimo mohicano de la Butte,

Yoshabia conocido a Rigaud, uno de
los més populares chansonniers de la «co-
lina sagrada», muy queudo en Montmar-
tre donde ostentara la m4s alta representa-
ci6n de la bohemia parisiense, la bohemia
‘oclosa que, fracasada en el Barrio Latino,
se refugia en el vie-
jo distrito, viviendo
y divirtiéndose de
noche.

—¢Doénde se for-
ma el cortejor—pre-
gunté.

Clichy; el ataud se-
rd llevado a hom-
bros por los cuatro
compaiieros del di-
funto mds en bogu,
entre ellos su com-
patriota de usted,
M. Calixto. Atrave-
sard el entierro los "
bulevares de Clichy
¥ Rochechouart, pa-
ra dirigirse por los de Sebastopol y Samt
Mlchel al cementerio de Montparnasse...

Interrumpf extrafiado:

—¢Como un montmartrois tan arraigado
a su barrio no recibe sepulturs. en el silen-
cioso y encantador canposanto que se
contempla desde- el puente de hierro de la
rue Caulaincourt, de este puente que lo
atraviesa y es como un viaducto que han
tendido ‘los vivos sobre la ciudad de los
que duérmen, y que se halla tan préximo
a la.morada de Rigaud, al escenario de sus
triunfos y de sus pesares?

—FEllo se debe a una genialidad del di-
funto. El ‘terreno donde la tumba se en-
cuentra es regalo de un admirador, dema-
siado irénico o demasiado filsofo. El pro-
pio chansonnier eligié el sitio. «No quiero
que se me entierre en Montmartre — de-
cia.~,.el olvido de mis amigos serd menos
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penoso a mi alma si se encuentra lejos de
ellos. Ademds, deseo que mi cortejo fune-
bre atraviese Paris de extremo a exiremo»...
He aqui por lo que fué escogido Mortpar-
nasse.

—Asistiré al acto—, decidi.

Y, en efecto, una hora después nos en-
contrdbamos mi patrén y yo en la pinto-
resca rue Lepic, una de las calles que con
mds fuerza se arraigan a las tradiciones deél
viejo Paris, la mds montmartresa”de todas,
la mas populosa del barrio universal que
ha sido la cuna y sigue siendo la sede del
esprit parisién, quintaesencia del ingenio

galo, el distrito que es como el corazon,
palpitante siempre; de la dulce e inmortal
Francia.

Una muchedumbre abigarrada aguarda-
ba al convoy mortuorio. Mi acompaiiante,
. Rochet,

tomd la palabra para expli-
‘ carme:
- Todo Montmar-

tre asiste al sepelip.
Escrifores, politicos
de diversos matices,
sabios, artistas dere-
nombre que no des-
defian cuando llega
la ocasién codearse
con esa turba voci-
‘ferante.de bohemids,
pintores inéditos, ca-
botmes cocotas bc\l-

}._(i;mos se éncontra-
ban:tepletos de gen-
te; el portal de la casa -mortuoria con- su
umbral drapeado de pafio negro en el gue
destacaba una R. bordada sobre el galén
de plata era objeto de todas las miradas.
Cuando aparecid la caja negra, conducida
por los cuatro camaradas de Rigaud, se
hizo un silencio respetuoso. Inmediatamen-
te, como respondiendo a una senal dada,

.comenzaron a agitarse sombreros y panue-

los; desde los balcones cayod una lluvia de
pétalos blancos, delicada ofrenda de las
mujeres del antiguo barrio; las {lores caian
sobre el féretro como una nevada de copos
espléndidos y olorosos. La multitud pro-
rrumpio en aplausos; llendse toda la calle
con los ecos de una ovacién estruendosa,
la ultima que habia de recibir el difunto,
y ¢l cortejo se puso en marcha.

Tras de la caja seguia el coche con su
carga de flores y coronas. La presidencia
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del duelo estaba integrada por un mucha-
cho joven, sobrino del muerto, algunos
bohemios representantes de las repiblicas
parisienses y dos mujeres de cierta edad
que lloraban desconsoladamente.

—1l.as «vindas» de Rigaud—explicé mi
patron—; su mujer legitima y su mujer
morgandtica... Batallaron anos y anos por
el carifio del que acaba de morir; jde cudn-
tos escandalos pintorescos, de cudntas sa-
brosas escenas entre las dos mujeres ha-
bran sido testigos estas calles que hoy atra-
viesan juntas y unidas por un dolor co-
mun...!

Luego seguian grupos dc artistas jéve-
nes, cogidos del brazo, entonando refrains
y canciones originales del muerto. Caballe-
ros graves y respetables caminaban silen-
ciosos enire las mujeres vestidas con lla-
mativas toaletas que conversaban armando
un guirigay de mil diablos. Chiquillos de
pocos afios, Gavroches de nuestros tiem-
pos que nunca faltan a los espectdculos
que Paris ofrece, llggaban atraidos por la
curiosidad. Un tipo desmedrado, de cara
palida bajo un chambergo de alas desmesu-
radas, molestaba continuamente a sus veci-
nos con un caballete de pintor que condu-
c¢ia al brazo. Dos o tres individuos enluta-
dos marchaban con lentitud arrancando a
sus violines las gimientes notas de una
sonata melancélica que ponia un matiz
de tristeza en el bullicio. A lo lejos se es-
cuchaba el alarido de un cornetin endemo-
niadamente chilléon e impertinente cual una

trompeta del Juicio Final, Habia gentes de
toda laya, de cualquiera condicién social,
desde el sieur decoré con su cinta roja en cl
ojal de la raida levita hasta el negro que
dirigia un «jazz» en este o aquel cabalet
de la plaza Pigalle.

Of un comentario jocoso:

—No ha venido al entierro M. Doumer-
gue. El Presidente de la Republica desdenia
a nuestro hombre. ;Bien se conoce que
Rigaud profesaba las ideas comunistas!..

Poco a poco fuimos recorriendo calles
y mas calles. Por momentos engrosaba el
séquito del caddver, v el continuo afluir de
gente daba al acto calacteles de manifes-
tacion, viéndose y desedndose los encar-
gados de velar por el orden para mante-
ner a la multitud dentro de un cauce res-
petuoso. Al atravesar el histérico puente
de Saint Michel, alguien propuso que se
rociase el féretro con agua del Sena. Un jo-
venzuelo se destacé de la muchedumbre

" con un casco de soldado en la mano, es-
cald con presteza el pretil y descendi6 4gil-
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mente al rio. La aspersion del féretro durd
un instante, luego recomenzo el deslile.

En el Barrio Latino dos o tres mucha-
chos silbaron. Quizd reprochaban al chan-
sonnier su desmedido amor a Montmartre.
lLos silbidos se¢ apagaron pronto entre un
rumor de indignacion; enarbolironse bas-
tones y los imprudentes recibieron una
soberana paliza. Pude ver al mds viejo de
los tres violinistas que destrozaba su ins-
trumento sobre la cabeza de un «protes-
‘tante». Desde la puerta de la Grande Chau-
mitre unas lindas adolescentes arrojaron
flores vy fueron aclamadas por el gentio.
El Boul* Mick* rendia acatamiento al bohe-
mio caido. jPaz a los muertos!...

Yo me encontraba agotadisimo. Nada fa-
tiga tanto como el paso lento, el andar
procesional entre la griteria y el rumor de
una multitud en marcha. Por el contrario,
M. Rochet, mi amable acompanante, no
daba sefiales de cansancio. Sonrefa tris-
temente.

—Rigaud consignaba en su testamento
el deseo de que su entierro tuviera carac-
teres de fiesta—me dijo—, pero nunca ha-
bria sonado esto. Su alma estard, segura-

¢ mente, henchida de satisfaccion...

. Llegamos a las callejas de Montparnas-
‘ se, el barrio trabajador, intelectual y culto,
_tan distinto del estrepitoso Montmartre. E1

¢ cortejo se detuvo ante la puerta del peque-
flo camposanto. Mientras la muchedumbre
se doolpaba a la entrada del lugar de paz y
reposo, mi patrén me condujo a la parte
opuesta, Saltamos por una quiebra de la
tapia al recinto sagrado donde muchos es-
pectadores sagaces nos habian precedido
conocedores de la situacidon de la tumba
abierta. Tras unos instantes de espera en
tanto que se cumplian las formalidades de
rigor, vimos llegar al inmenso gentio. El
ataud fué depositado sobre unas andas cu-
biertas de paino negro, pronuncidronse dis-
cursos junto al caddvex, que la fanebre co-
mitiva escucho en silencio respetuoso. Lue-
go, los asistentes al acto fueron, uno por
uno, manejando el hisopo sobre la caja;

dos crogue-morts hicieron descender el far-
do a la fosa, en medio de una emogcion
general. Y, de pxonto como obedéciendo a
un 1mpulso undnime, ‘quizd para impedir
que se escuchase el siniestro ruido «de las
paletadas de tierra sobre las tablaside pi-
no, cien pechos, cien corazones, cien bo-
cas entonaron el himno de las trinche-
ras:

«Madelon, Madelon, Madelonl!!»
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