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~, ! C U E N T O penoso a mi alma si se encuentra lejos de f'
~ 1il..':':.NT·.I·E'RR.ODE RIGAUD, «C..'HAN- ellos. Además, deseo que mi cortejo Iúne- ~
"Ji D "bre atraviese París de extremo a extremo»... (;J'e S6ÑÑfER·>:···i)"E··M·ONTM·ARTRE········ He aquí por lo que fué escogido Mor.tpar- ~
, nass~sistiré al acto-, decidí. . ~

¡ I,ACOLECOION«PÁGINAS'PARISINAS») Y, en efecto, una hora despues nos en- (~
rtF contrábamos mi patrón y yo en la pinto- ~
lli; I desea usted presenciar un cu- resca rue Lepic, una de las calles que CON :\:0
~ rioso espectáculo - me dijo más fuerza se arraigan a las tradiciones del ~
~ M. Rochet, mi patrón, duran- viejo París, la más montmartresade todas, ~
~ te la charla de sobremesa- la m~s populosa d:1 bar~'io universal que ,'~,
!f!,' asista hayal. entierro de Ri- ha sido la cuna y stgue siendo la sede del ~
·f g-aud"el.último mohlcano de la Butte. esprit parisién, quintaesencia del ingenio ;;;f Yo',~lahía conocido a Rigaud, uno de galo, el distrito que es como el corazón, ~
~ ~os más populares chansonniers de la «co- palpitante siempre, de la dulce e inmortal ,~
Irf, Iina sagrada», muy querido en Montmar- Francia. ~
,iJ, ¡tre donde ostentara la más alta representa- Una muchedumbre abigarrada aguarda- ;¡
Ijl" ,ción de la bohemia parisiense, la bohemia ba al convoy mortuorio, Mi aco:npañante, ~f :Qs'eCl,~esfagq:ue, fralca~ada en el Barrio Latino, ¡yr. Rochet, tomó la palabra pa,ra expli- ~.

. u la en e vle- carme::'J
~ jo distrito, viviendo .- Todo Montmar- ~
' y divirtiéndose de tre asiste al sepelip. ..¡
~ noch;6ónde se for- ~:c~·:~~~¿s ~~~tti~~:'~
~ ma el cortejo?---pre- sabios, artistas de re- j
l1:' gunté. nombre que no des- iíli:
,~ -En la pla7a de deñan cuando llega Q,,'

CIichy; el ataúd se- la ocasión codearse i
rá llevado a hom- con esa tprba voci- (1\1

~~~p~;~'r¿~s dCe~a~~~ ~eil:t~~~~~n~~l~t~~,i~:~ ~
funto más en boga, bQtiQes, ~clGótaS, b~i - ~
entre ellos su com- lal'ir¡~_$y)11etec~s. filo
patriota de usted, Veau?tedeLh.~ll;(·io ~
M. Calixto. Atrave- dedíaye1del1O,S!Je.
sará el entierro los Los balsone$pró-
bulevares de Ciích'y' xhuos se encontra·
y Rochechouart, pa· banj'epletos degen-
ra dirigirse por los de SebastopoI y Saint te; el portal de la casa·¡uortuoria con su
MicheI al cementerio d~ l\Iontparnasse... umbral drapeado de paño negro en ef!1,qe

lnterrumpi extrañado: destac'lba una R bordada sobre el galón
-'-¿CÓl11o un montmartrois tan arraigado de plata era objeto de todas las miradas.

a su barrio no recibe sepultLl1':. ~n el silen- Cuando apareció la caja negra, conducida
cioso y encantador cit'nposanto que s~ por los cuatr() camaradas de Higaud, se
contempla desde el puente de hierro de la hizo un silencio respetuoso. Tnmediatamen-
rue CauJaincourt, de este puente que lo te, como respondiendo a una señal dada,
atraviesa yes como un viaducto que han comenzaron a agitarse sombreros y pañue-
tendido -los vivos sobre la ciudad de los los; desde los balcones cayó una lluvia de
que duérmen, y que se halla tan próximo pétalos blancos, delicada ofrenda de las
a la ,morada de Rigaud, al escenario de sus mujeres del antiguo barrio; las i10res caian
triunfqsyde sus pesares? sobre el féretro como una nevada de copos

~EIIose debe a upa genialidad del di- espléndidos y olorosos. La multitud pro-
[unto. El terreno donde la tumba se en- rrumpió en aplausos; llenóse toda la calle
cuentraes regalo de u\:r admirador, dema- con los ecos de una ovación estruendosa,
siado irónico o demasi~do filósofo. El pro- la última que habia de recibir el difunto,
pio chansonnia eligió 'el sitio. «No quiero y el cortejo se puso en marcha.
que se me entierre en iV10ntmartre ~ de- Tras de la caja seguia el coche con su
sía~ ,elolvido de mis amigos será menos carga de flores y coronas. La presidencia
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~ del duelo estaba in Legrada por un mucha- mente al río. La aspersión del féretro duró
~ cho [oven, sobrino del muerto, algunos un instante, luego recomenzó el destile.
~ bohemios representantes de las :-epú!JIiw.I' En el Barrio Latino dos o tres mucha-
~ parisienses y dos mujere-s de cierta edad chos silbaron. QuizéÍ reprochaban al ehan-
í&; que lloraban desconsoladamente, SOIllÚo- su desmedido amor a Montmartrc,
~ -Las «viudas" de Rigaud-c-explicó mi Los silbidos se apagaron pronto entre un
~, patrón-; su mujer legitima y su mujer rumor de indignación; enarboláronse bas-
0~. morganática ... Batallaron años y aúos por tones y los imprudentes recibieron una
~ el cariñ.o del que acaba de morir; i.de cuán- soberana paliza. Pude ver al más viejo de
~: tos escandalas pintorescos, de cuantas sa- los tres violinistas que destrozaba su ins-
~ brasas escenas entre las dos mujeres ha- trumento sobre la cabeza de un «protes-
~.~.<.' brán sido testigos estas calles que hoy atra- 'tante». Desde la puerta de la Graicae Chau-
TI!' viesan juntas y unidas pOI' un dolor co· miere unas lindas adolescentes arrojaron
~ mún ...! flores V fueron aclamadas por el gentío.
';iJJ Luego seguian grupos de artistas jóve- El Bouf' Mic!z' rendia acatamiento a\ bohe-
~ nes, cogidos del brazo, entonando refrains mio caído. ¡Paz a los muertos!. ..
~ y canciones originales del muerto, Caballe- Yo me enc0ntraba agotadísimo. Nada fa-
~ ros graves y respetables caminaban silen· tiga tanto como el paso lento, el andar
~ ciosos entre las mujeres vestidas con Ila- procesional entre la griteria y el rumor de
''1 mativas toaletas que cortl'ersaban armando una m ultitud en marcha. Por el contrario,
J%i un guirigay de mil diablos. Chiquillos d~ M. Rochet, mi amable acompañante, no
~ pocos años, Gavroches de nuestros tiem- daba señales de cansancio. Sonreía tris-
~ pos que nunca faltan a los espectáculos temente.
~ que París ofrece, ll(!gaban atraidos ~'or la -Rigaud consignaba en su testamento
~ curiosidad. Un tipo desmedrado, de cara el deseo de que su entierro tuviera carac-
e", pálida bajo un chambergo de alas desmesu- teres de fiesta-me dijo-, pero nunca ha-
~ radas, molestaba continuamente a sus veci- bría soñado esto. Su alma estará, se¡!;ura-
~. nos con un caballete ele pintor que condu- mente, henchida de satisfacción ...
~, cia al brazo. Dos o tres individuos enluta-:.. Llegamos a las callejas de Montparnas-
I~ dos marchaban con lentitud arrancando a " se, el barrio trabajador, intelectual y cu!to,
~; sus violines las gimientes notas de una tan distinto del estrepitoso Montmartre. El
~ sonata melancólica que ponía un matiz cortejo se detuvo ante la puerta del peque-
~ de tristeza en el bullicio. A lo lejos se es- ño camposanto. Mientras la muchedumbre
~ cuchaba el alarido de un cornetín endemo - se agolpaba a la entrada del lugar de paz y
; niadamente chillón e impertinente cual una reposo, mi patrón me condujo a la parte
~, trompeta del Juicio Final. I-fadL:ia,gentes.dle opuesta. Saltamos por una quiebra de la
~ toda laya, de cualquiera con IClOn socia, tapia al recinto sagrado donde muchos es-
~ desJe elsieur decoré con su cinta roja en el pectadores sagaces nos habían precedido
~ ojal de la raída levita hasta el negro que conocedores de la situación de la tumba
~ dirigía un «jazz» en este o aquel cabaret abierta. Tras unos instantes de espera en
~ de la plaza Pigalle... tanto que se cumplían las formalidades de
~ Oi un comentario jocoso: rigor, vimos llegar al inmenso gentío. Eli -No ha venido al entierro M. Doumer- ataúd fué depositado sobre unas andas cu-
¡~ gue. El Presidente de la República desdeña biertas de paño negro, pronunciáron¡:;e dis-
~ a nuestro ~ombbre'l iB~edn se cono~et q~Ie cursos junto al cadáver, que la fúnebre co-
~ l{iaaud prolesa a as 1 eas comunIs as.... mitiva escuchó en silencio respetuoso. Lue-
~ Poco a poco fuimos recorriendo calles go, los asistentes al acto fueron, uno pOr
¡¡ y más calles. Por momentos engrosaba el Imo, manejando el hisopo sobre la caja;
::g séquito del cadáver, y el continuo ai1ui~ de dos croque-morts hicieron descender el far-
ilIt.'" gente daba al acto caracteres de mamfes- elo a la fosa, en medio de una emoción
~ tación, viéndose y deseándose los encar- general. Y, de pronto, como obedecien\io a
~ gados de velar por el orden para mante- un impulso unánlme,quizá para impedirI ner a la multitud dentro de un cauce res- que se escuchase el siniestro ruídode las
~ petuoso. Al atravesar el histórico puente paletadas de tierra sobre las tablas, de pi-
~ de Saint Michel, alguien propuso que se no, cien pechos, cien corazones, cie,n bao.
~ rociase el féretro con agua del Sena. Un jo- cas entonaron el himno de las trinche-
~ venzuelo se destacó de la muchedumbre ras: ~
~ . con un casco de soldado en la mano, es- \l!?I caló con presteza el pretil y descendió ágil- '. «Madelon, Madelon, lVIadeJOnl!!». .... I
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