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C U ENTC T O
EL. MOCHUELO

0 7RO FRROY

Jdurante toda aquella noche,
mientras su mujer agonizaba,
} Santiago Baclon habia oido al
: % mochuelo ulular sin tregua, en
} o el bosquecillo de hayas que une el gran
" i caming con ¢l caserio. Por la mafana, al
%
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é expirar la moribunda, el pédjaro habia ca-
« llado. Desde entonces, no se le habia oido
‘3}‘ nunca mds. {Y habia pasado un afo!

% De pronto, una noche, en el instante en
« que el campesino subia a su cuarto, la bes-
tia maldita lanzé en la sombra su triste
P grito,

w Al principio, Santiago no le prestd aten-
ﬁ cion, Luego percibié el lugubre llamado y
‘% guedé inmovil, a medio vestir. Por fin se
acostd, murmurando:

f‘% —iEl mochuelo! Otra vez ha vuelto...
553 {Qué querra, ahora?...

“ Por largo tiempo, con la mirada fija en

ag? nas estrellas, escuché. Se estremecia, sin
‘ saber si era de frio o de miedo. Luego el
% ave nocturna ces6 su nonétono canto y el
i, hombre se durmié con suefio pesado.

Al dia siguiente, el campesino estuvo ta-
’“ﬁ! citurno. Y por la noche, a la misma hora
que el dia anterior, se estremecid con se-
creto terror al oir nuevamente el canto pro-
?23 cedente del ramaje.

i%? —iLEs el pdjaro que anuncia la muerte!
. —pensé.—Ha venido por mi mujer, y se
“;3 la ha llevado... Ahora, no hay aqui nadie
% mds que yo... (Entonces?... ¢Acaso quiere?...
: No 0s6 acabar su pensamiento, por te-
mor de atraer la desgracia; pero su frente se
33& cubrié de helado sudor, y se quedé inmo-
: vil asomado a la ventana, escrutando las
f’j& tinieblas.

%‘g Y desde entonces, cada dia, lamentable,
implacable, el mochuelo volvié a gemir en-
tre los drboles.

% Santiago se atemorizd; en vano traté de
& razonar; el animal lo atraia hacia la nada.
‘ff) En una semana no quedé del viejo sélido
y fuerte mds que un pobre ser cansado,
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'fg la estrecha ventana, donde brillaban algu-
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hosco, y que parecia amenazado por un
peligro desconocido.

Al domingo siguiente, como todos los
meses, el infortunado hombre recibi6 la vi-
sita de su sobrino José. Este era, como él,
un rudo campesino que se interesaba tanto
mas por su tio cuanto que era el anico he-
redero de sus bienes,

Liegé del pueblo vecino, dispuesto a be-
ber la botella de costumbre; pero hallé a su
tio tan pdlido, tan cambiado, que en lugar
de las pesadas bromas de siempre no pudo
mas que balbucir:

—¢Qué te sucede, tio..? (Es que estds
enfermo...?

El anciano levanté hacia ¢l una mirada
tan triste que José calio, desconcertado.
Entraron en el comedor y Baclon suspir6
al fin:

— iEstoy perdido, muchacho...! No me
queda ya para mucho tiempo...

—iPerdido...! {Un hombre tan fuerte co-
mo tu...!

—El mochuelo viene aqui todas las no-
ches...

—(El mochuelo.. ?

—Si, el que anuncié el fin de tu tia..-
jElla me espera...! jOh, no digas que no...!
Yo lo sé bien...! Serd necesario que vaya
arreglando mis cosas...!

Reindé un momento de silencio. Jos¢ tra-
t6 de elevar el espiritu de su tio. Pero él
mismo reconocié que aquél era un signo
que nunca engafaba, y salié del caserio
mas pronto que de costumbre.

La vida de Baclon fué convirtiéndose en
un infierno. Al terminar la jornada, espe-
raba el grito nocturno que sin embargo
siempre lo sorprendia como una puifialada.
Ya no atendia nada, ni las mieses ni el ga-
nado; y sus sirvientes, viéndolo tan taci-
turno, no se atrevian a hablarlo.

Poco a poco, su cerebro se turbé, Se
quedaba largos ratos inmévil, con los dien-
tes apretados, acechando quién sabe qué.
Luego tenia breves impulsos de rebelién,
de defensa. Murmuraba plegarias o profe-
ria blasfemias, y siempre atravesaba sus
ojos el espanto de lo invisible y del mis-
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*31 terio. Ahora el sobrino iba todos los do-

cj‘,} mingos a ver como seguia el desdichado.
Hallaba a su tio cada vez mds aplanado y

g)ﬁ no dudaba ya de un desenlace fatal.
o Por otra parte, el mochuelg
P parecia exasperar su llamado, co-
% mo siintuyera a su victima mads
% proxima, Gritaba desde el cre-
< pusculo al alba. Baclon, enlo-
? quecido, escuchaba con terror.
{) Ya no dormia, ni comia casi, y su
kS flaco cuerpo parecia flotar dentro
@ de las ropas demasiado amplias,
% Una noche, finalmente, el an-
E ciano oy6 el pijaro tan proximo,
?’ﬁ que creyd llegada la hora. Un
63} estertor rodé en su garganta.
Pero, de pronto, aguijoneado
fé& por el espanto, se irguié. Enlo-
eﬁ) quecido, las pupilas desorbitadas
y el aliento ronco, amenazé en
‘}Q la oscuridad:

& —iNo! No! {No quiero...! |No
quiero morir.. ! {No, bestia embru-
jada, td no me levards...! |Eres
ty, ta, ¢entiendes?, la que vas a
morir. .| jEspera...! {Espera...!

Como un alucinado, llegé tambaledndo-
se hasta la chimenea y descolgé el viejo
fusil que de ella pendia. Con ademanes
precisos, verificé Ja carga, descorrio el ce-
rrojo y abrié la puerta.

Afuera, la luna inundaba con su claror
la campifia. Una bocanada de aire frio le
hirig las sienes. El mochuelo gemia deses-
peradamente.

Con los ojos enloquecidos, Santiago es-
crut6 la espesura de los 4rboles. Brusca-
mente, crey6 percibir algo que se movia
entre unas ramas. De un sélo golpe, echo-
se el arma al hombro e hizo fuego.

Oyése el choque de una caida, un ruido
sordo sobre el suelo. Una forma negra se
abatié. El viejo, asustado, se refugié en su
cuarto y atrancé la puerta,

Por la mafiana, cuando o0sé salir, vid
tendido en la hierba el cuerpo de su sobri-
no, con el pecho rojo de sangre. Entonces
gritd, atrajo a los vecinos bajo el imperio
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de un espanioso panico que le erizaba los
cabellos.

Acudieron varios campesinos. Levanta-
ron a José. Poco a poco, éste abrio los

ojos. Un hilo purpura corria de su boca,
contraida en rictus.

—iPerdon...! Perdon...!—balbuced—. il 5
mochuelo... El mochuelo...

Su mirada se ponia vidriosa. Se retorcio
en el suelo y agregd:

—E! mochuelo. . era yo..., desde que mi
tio me habia hablado... Yo lo imitaba.., pa-
ra heredar. . més... pronto... sus bienes.., 4

Su cabeza volvi6 a caer. Estaba muerto.
Ante él, Baclon, alelado, repetia:

— Yo sabia bien que era un signo infali- i
ble... Pero no pensaba, hijo mio, que era

por ti. ., jpor ti...l, por quien venia e: mo- -
chuelo... i
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