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CUENTO

CUANDO SE QUIERE
SER BUENA

Na Marfa poseia el doble atrac-
tivo de ser culta y bonita, Io
que no es corriente en la ge-
neralidad de las mujeres.

i Yo he conocido mujeres
listisimas con gafas a lo Harold, y hembras
de vaya usted con Dios, que 1.0 sabian su-
mar mds que por los dedos, y eso despa-
cito. La heroina de nuestro cuento, de al-
guna manera hemos de titular esta breve

narracién, llegé a la estacién de Atocha :
sin ser acompanada de nadie. Acababu de :

factwar el badl, y asia con la diestra un

maletin nada lujoso. No tenia de quién des- -

pedix;se en ese Madrid tan espacioso y co-
municalivo. Serena. apacible, con la agili-
dad de su edad juvenil, se instalé en un
departamento de segunda. Se asomé des-

pués a la ventanilla y se atusé gentilmente -

un pequeno rizo que intentaba jugar con
sus pestafias morenas. Algunos viajeros,
con el pié¢ en el estribo, la miraban con
descaro y deseo. Al lado, una madre se
deshacia en un mar de lagrimas, estrechan-
dv a un joven militar que, emocionado, in-
tentaba ser fuerte. ., pero antes de partir el
tren, lloré también.

Ana Maria se impresioné hondamente
con la escena proxima; sentia acongojado
su espiritu, quebrantada la entereza de su
indiferentismo. Era sola y huérfana; hubie-
ra querido también sentir sobre sus meji-
llas el fuego de unas ligrimas como aqL{e-
llas.

Después de esos ruidos ensordecedores,
que agobian y atolondran, sinfonia endia-
blada de rugidos pavorosos, la mdquina
extendid su rizosa cabellera cana, sobre el
negro lomo de su corpachén Yy salio al
campo. El viaje era largo; habia que atra-
vesar media Espafia: los jardines de Aran-
Jjuez, la Mancha de Alonso Ac Quijano, los
vinedos de Valdepenas, Despeﬁaperms, la
Corte de los Abderramanes, la sierra de
Ronda, los praderios de reses bravas, hasta
dar con el mar, ese mar que tienta el alma
de los aventureros y llena de ensuefios y
felicidad a los de tierra adentro.

Con Ana Marfa viajaban otros sefiores
d‘e aspecto diverso y de indumentaria va-
ria; aquel de la gorra se le tomara por via

Jante; este otro, afeitado, por repleto bur-

gués, y el que se reclinaba junto a la ven-
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tanilla, como con
muestras de cansan-
cio, denotaba en sus
maneras empleado
de la coza publica.
Siempre, la compa-
fila de una mujer,
por calla-
da que és-
ta sea, ale-
gra la pe-
sadez de
un
via-
ie.
Es

la tacita de flores sobre la mesa pobre de
trabajo. Embellece.

El que parecia como ricachén, charlé de
los eampos, de los tributos y de la politica,
a su buen saber y entender, pero sin apa-
sionamiento alguno. Mostraba propdsitos
d_e soltar la lengua, pero sin controversia,
sin réplica acalor. da.

De progreso y actividad—el viajante,
castellano viejo por su fiel expresion—. El
comercio habia llegado a ser una profesién
noble en la paz... Los transportes, caros y
malos, entorpecian la competencia nacio-
nal.., carecemos de un buen Cédigo de
Comercio que castigue severamente los
fraudes de mala fe. ., la ambicién de los
malos comerciantes...

El empleado, de mds de cincuenta anos,
eché Ia culpa de todo a los gobiernos. Pa-
gaban mal a sus empleados y las oficinas
eran los mismos cuchitriles del aiio 6o...
Usted va a pagar a Hacienda y sufre usted
un verdadero «via crucis» de preguntas,
ventanillas, esperas, desatenciones, inco-
modidad... Menos rutinas y mds america-
nismo.

La viajera, como sin darse cuenta, no
perdia palabra de los temas sacados al ta-
pete por sus compaiieros de departamento,
que fumaban y fumaban en franca cama-
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raderia de viaje, dispuestos a pasar lo me-
jor posible los centenares de kilémetros
que restaban para llegar a sus respectivos
puntos de destino.

Se marcaba como una deliberada inten-
cién de no provocar la menor reticencia ni
descortesia para con aquella mujer, sola y
bonita.

Los tres, instintivamente, se compene-
traron desde que subieron al vagdn, que
viajaban con una senorita.

{Y sola, una sefiorita? Tl silencio obser-
vado por ésta les acuciaba su curiosidad.
No hablar ana mujer. El joven viajante,
que de cuando en
cuando disparaba la
metralladesus gran-
des ojos sobre el
placido rostro de Ia
linda callada, no lo-
gré con sus veladas
insingaciones mas
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iSi a ella le viviera una madre, como aque-
lla viejecita de la estacion dc Atocha! Pero
su vida era un sendero de tortura, y gra-
cias a su vocacion al estudio, podia man-
tenerse con independencia y dentro de las
normas honradas que viera en su hogar,
desde nifia. No queria recordar lo que pa-
s6 en su primera escuela del Romerillo,
ni después en Sierracerrada... S6lo su tem-
ple de heroina Ia libré de aquellos senori-
tos zafios y analfabetos, que constantemen-
te la asediaban... :En Lomatlorida, sc repe-
tirfa lo pasado? No era bastante afliccion
ya, ser agraciada v sola y tenier que ganar
el sustento cnsefan-
do la cartilla a las
harrapiezas. En el
lugar, como en los
anteriores, se gand,
a los pocos dias de
liegar, la considera-
cién y el respeto de
todos [Qué buena

que los demds. Ya
picado de tal retrai-
miento, hasta se ex-
cedio en el panegiri-
co exaltado de las
mujeres espaiolas
en las distintas re-
giones... Pero fraca-
s6 en el intento..
{Seria extranjera?
Mas arriba de San
Roque.. paré el
tren. Ana Maria te-
nia dispuesto orde-
nadamente su equi-
paje, y con donaire
eché su cuerpo fue- _
ra de la ventanilla. \/%\
¢La esperarian? "
—Sefiora maestra..., sefiora maestra—
iba gritando un zagalén a lo largo del tren,
deteniéndose a las puertas que se abrian
chillonamente.
—Sefiores, buen viaje; esa «sefiora»
maestra que buscan, SOy yo. -
Y descendio al estribo del coche, con
una fria serenidad que desconcertd a todos.

# ok ok

Lomaflorida era el tercer pueblecito que
en su hoja de servicio contaba Ana Maria.
Era pequefio y limpio, con muchas flores,
mucho cielo azul y mucho angel en la labia
de aquellas gentes, La escuela, una mona-
da, anchos ventanales, bien aseada y hasta
un patinillo con tiestos y surtidor. Como
ella anhelaba, como ella lo habia sofiado,

es la maestra yqué...
guapal

n el casinucho
metia mds ruido ya
el nombre de la
maestra, que las fi-
chus del domind.
Los tenorios loca-
listas pugnaban por
flirtear a la deliceda
educadora de ninas.
Ana Marfa presagio
la tormenta, a pesar
de los animos que
la infundia en su
atribulada almita la
bondadosa duciia de
la casa donde se
hospedaba, baluarte infranqueable contra
el deshonor y la infamia Llegé a quererla
como hija. Mas cierta tarde, sobre la mesa
de su escuela, lugar no respetado por el
galanteador, cncontré una carta, de letra
de hombre.

Terminé su misién de ensefar a aquel
enjambre de pitusas, racimo de risas y de
encanto, y, sin abrirla, se retir6 como de
ordinario a su casa.

Supo, durante la cena, disimular su aflic-
cion, y dijo asi a la buena senora:

—Maifiana, domingo, aprovecharé el dia
festivo para realizar alguna excursién... Di-
cen que Gibraltar es muy lindo... Alli estu-
vo en destierro mi abuelo con otros emi-
grados politicos de «la tertulia progresis-
ta»,.. Tomaré el vaporcito en Algeciras y
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