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SER BUENA

CUENTO

NA María poseía el doble atrac-
tivo de ser culta y bonita, 10
que no es corriente en la ge-
neralidad de las mujeres.
Yo he conocido mujeres

listísimas con gafas a lo Harold, y hembras
de vaya usted con Días, que r.o sabían su-
mar más que por los dedos, yeso despa-
cito. La heroína de nuestro cuento, de al-
guna rr-anera hemos de titular esta breve
narración, llegó a la estación de Atocha
sin ser acompañada de nadie. Acababa de
facturar el baúl, y asía con la diestra un
maletin nada lujoso. No tenía de quién des-
pedirse en ese Madrid tan espacioso y co-
municativo. Serena. apacible, con la agili-
dad de su edad juvenil, se instaló en un
departamento de segunda. Se asomó des-
pués a la ventanilla y se atusó gentilmente
un pequeño rizo que intentaba jugar con
sus pestañas morenas. Algunos viajeros,
con el pié en el estribo, la miraban con
descaro y deseo. Al lado, una madre se
deshacía en un mar de lágrimas, estrechan-
de>a un joven militar que, emocionado, in-
tentaba ser fuerte .. , pero antes de partir el
tren, lloró también.
Ana Maria se impresionó hondamente

con la escena próxima; sen tia acongojado
su espíritu, quebrantada la entereza de su
indiferentísmo. Era sola y huérfana; hubie-
ra querido también sentir sobre sus meji-
llas el fuego de unas lágrimas corno aqueo
lIas.
Después de esos ruidos ensordecedores,

que agobian y atolondran, sinfonía endia-
blada de rugidos pavorosos, la máquina
extendió su rizosa cabellera cana, sobre el
negro lomo de su corpachón y salió al
campo. El viaje era largo; habia que atra-
vesar media España: los jardines de Aran-
juez, la Mancha de Alonso ie Quijano, los
viñedos de Valdepeñas, Despeñaperros, la
Corte de los Abderramanes, la sierra de
Honda, los praderías de reses bravas, hasta
dar con @l mar, ese mar que tienta el alma
de los aventureros y llena .:le ensueños y
felicidad a los de tierra adentro.
Con Ana María viajaban otros señores

de aspecto diverso y de mdumentaria va-
ria; aquel de la gorra se le tomara por via
jantc; este otro, afeitado, por repleto bur-
gués, y el que se reclinaba junto a la ven-
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taniJIa, e o m o con
muestras de cansan'
cio, denotaba en sus
maneras empleado
de la co .a pública.
Siempre, la compa-
ñía de una mujer,
por calla-
da que és-
ta sea, ale-
gra la pe-
sadez de
un
via-

la tacita de flores sobre la mesa pobre de
trabajo. Embellece.
El que parecía como ricachón, charló de

los 'lampos, de los tributos y de la política,
a su buen saber y entender, pero sin apa-
sionamiento alguno. Mostraba propósitos
de soltar la lengua, pero sin controversia,
sin réplica acalor. da.
De progreso y actividad-el viajante,

castellano viejo por su fiel expresión-o El
comercio había llegado a ser una profesión
noble en la paz ... Los transportes, caros y
malos, entorpecían la competencia nacio-
nal.., carecemos de un buen Código de
Comercio que castigue severamente los
fraudes de mala fe .. , la ambición de los
malos comerciantes ...
El empleado, de más de cincuenta años,

echó la culpa de todo a los gobiernos. Pa-
gaban mal a sus empleados y las oficinas
eran los mismos cuchitriles del año 60 ...
Usted va a pagar a Hacienda y sufre usted
un verdadero «vía crucis» de preguntas,
ventanillas, esperas, desatenciones, inco-
modidad ... Menos rutínas y más america-
nismo.
La viajera, como sin darse cuenta, no

perdía palabra de los temas sacados al ta-
pete por sus compai'íeros de departamento,
que fumaban y fumaban en franca cama-
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'Si a ella le viviera una madre, como aque-
lla viejecita de la. estación dl Atocha! Pero
su vi.In era un sendero de tortura, y gra-
cias a su vocación al estudio, podia man-
tenerse con independencia y dentro de las
normas honradas que viera en su hogar,
desde niña, No qucria recordar lo que pa-
só en su primera escuela del, J(omcnllo,
ni después en Sierracerrada ... Solo su ~em-
pIe de heroina la libró de aquellos senorr-
tGS zafios y analfabetos, que constantemen-
te la asediaban ... ; En Lomailorida, se rep.e-
tiría lo pasado? No era bastante aflicción
ya, ser agraciada y sola y tener que g~nar

el sustento ensenan-
do la cartilla a las
harrapiezas. En el
lugar; como en 10,5

anteriores, se gano)
a los pocos días de
llegar, la consider~-
ción y el respeto de
todos ¡Qué buena
es la maestra yqué ...
guapa!
En el casinucho

metía más ruido ya
el nombre del a
maestra, que las fi-
e h a s del dominó.
Los tenorios loca-
listas pugnaban por
flirtear a la delice -la
educadora de niñas.
Ana Maria presagió
la tormenta, a pes¡¡r
de los ánimos que
la infundía en su
atribulada almita la
bondadosa dueña de
la casa donde se

hospedaba, baluarte infranque~ble cO!lÍra
el deshonor y la infamia Llego a quererla
como hipo Mas cierta tarde, sobre la mesa
de su escuela, lugar no respetado pOI el

esa «señoras galanteador, encontró una carta, de letra
de hombre.
Terminó su misión de enseñar a aquel

enjambre de pitusas, racimo de. rísas y de
en'canto, y, sin abrírla, se reÍlro como de
ordinario a su casa. . . .

't Supo, durante la cena, dlslm_ular su afllc-Lomallorida era el tercer pueblecl o q~le
en SLlho,ia de servicio contaba Ana Mana. ción, y dijo así a la buena senara: , I d'

J fl _ Mañana, domingo, aprovecha.r~ e I.a
Era pequeño y límpio, con muchas ores, cestívo para realizar alguna.excurslOn,'" DI'
mucho cielo azul y mucho angel en la labIa l' d All t

cen que Gibraltar es muy 1m o... l es ~-de aquellas gentes. La escuela, una mona- va en destíerro mi abuelo con otros en:lI-
da, anchos ventanales, bien as~ada y hasta 1 t t l' ogresls

. . tiestos y surtIdor. Como grados políticos de «a el' u la pI'. -
un pahmllo con b' - d ta» Tomaré el vaporcíto en Algeclras y ~ella anhelaba, como ella lo ha la sona o. ... . . 'lil
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radería de viaje, dispuestos a pasar, lo me-
.01' posible los centenares de kilómetros
~ue restaban para llegar a sus respectivos
puntos de destino. . .
Se marcaba como una deliberada nlten~

ción de no provocar la menor reticencia 111

descortesía para con aquella mujer, sola y
bonita.

J os tres instintivamente, se compene-
traJ~on desde que subieron al vagón, que
viajaban con una señorita. .. .
.y sola una señorita? El SIlenCIO obser-

va~o por ésta les acuciaba su curi?~idad.
No hablar cilla mujer. El joven viajante,
que de cuando en
cuando disparaba la
metralla de sus gran-
des ojos sobre el
plácido rostro de la
linda callada, no lo
gró con sus veladas
insinuaciones m á s
que los demás. Ya
picado de tal retrai-
miento, hasta se ex-
cedió en el panegiri-
ca exaltado de las
mujeres e s p a íiolas
en las dístintas re-
giones ... Pero fraca-
só en el intento ...
¿Sería extranjera?
Más arriba de San

Ro q u e... paró el
tren, Ana María te-
nía dispuesto arde,
nadamente su equi-
paje, y con donaire
echó su cuerpo fue-
ra de la ventanilla.
'La esperarían?

c. -Señora maestra ... , señora maestra-
iba gritando un zagalón a lo largo del tr~n,
deteniéndose a las puertas que se abnan
chillonamente.
-Señores, buen viaje;

maestra que buscan, soy yo.
y descendió al estribo del coche, con

una fría serenidad que desconcertó a todos.

***
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