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EL VIDRIO ROTO

fAY seres superiores o siquiera
diferentes y hasta opuestos al
medio donde aparccen. Uno
de estos seres fué Goros Agui-
lldn, protagonista de la veri-
dica e insignificante historia que me refi-
ricron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco, y buscdndole
explicaciones a cual mds absurdas.

Goros fué el mayor de los cinco o scis
hijos de un sacristin labriego, perezoso co-
mo un caracol y pobre como las ratas. No
habiendo en la casa ni un ochavo moruno,
ni animes para ganarlo trabajando, puede

calculurse como estarian de abandonados,

iniserables y sucios la vivienda y sus habi-
tadores. L.a morada de los Aguillanes era,
sin embargo, de las mds espaciosas y bien
construidas de la aldehuela; pero la incuria
y el desalifo la tenfan transformada en
pocilga repugnante. Desde que Goros (Gre-
gorin) tuvo edad pare empuniar una esco-
ba, fabricada por él con mango de palo de
aliaga e hisopo de silbarida, se dedicod los
domingos, con el ardor de la vocacidon que
se revela, a barrer, asear, desarafar y de-
jarlo todo como un espejo. Los vecinos se
hurlaban, su madre le puso un apodo... y él
barria, redoblando su actividad, y sintién-
dose en un mundo aparte, superior, lejos
de su gente, dentro de una existencia mds
noble y refinada, que no conocia, pero pre-
sentia con una especie de intuicién, y de
la cual s6ln un tipo se habia presentado
ante sus ojos: el Pazo del senor, con sus
anchos salones mudos y graves, y sus ven-
tanas de colores claros. Justamente Goros
sufria un diario tormento al ver en la ven-
tanuca del tabuco, donde dormian hacina-
dos ¢l y otros cuatro hermanitos, un vidrio
roto, del que apenas quedaban picos pol-
vorientos adheridos al marco, y que se de-
fendia por medio de un papel aceitoso pe-
gado con engrudo. {Si Goros hubiese teni-
do dinero...! Cada mafiana, al despertarse,
la vista del vil remiendo cn el cristal le pro-
ducia la misma impresion de rabia. No lo
decia, ¢para qué? Su padre le hubiese con-
testado que asi estaban los vidrios de la
parroquial; su madre, mds viva de genio,
le hubiese solitado un pescozén..; y en
cuanto a los chiquillos, le mirarfan atonitos;
retozaban tan felices en la porqueria como
los patos y las gallinas en la charca y el
cieno del corral,
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A los quince afios, Goros, ponieudo por
obra lo que medltaba logré colocarse de
contrabando o polisdrz en un trasatldntico
que ,partia de la Marineda con rumbo a la
América del Sur. Empezaba a realizar su
mundo propio, huyendo de aquel mundo
inmundo—claro es que a é] no se le hubie-
se ocuwrrido el juego de palabras - en que
el destino le habia confiado. Y es el caso
que, al perder de vista la costa, al divisar
a lo lejos como un ligero centelleo rojo que
sc extinguia el relumbrar de las acristala-
das galerias merinedinas, sintié una pena
ripida, sorda, una punzada en el corazén,
que era amor hacia lo que dejaba, detes-
tindolo. jAnomania de nuestro ser, espuma
del mar de contr adlcmone% en que na-
damos!

El sentimiento de carifio de lo dejado
atrds fué acentudndose con el tiempo. Go-
ros, después de privaciones crueles y tra-
bajos de bestia, empezaba a salir a flote.
Asi gue senté el pie en terreno firme, 'ne-
dré aprisa. Su inteligencia comercial, su
olfato del confort -moderno le adquirieron
la estimacion de sus patronos; asociado al
negocio, le imprimié vuelo sorprendente;
la riqueza, sélo deseada para satisfacer cier-
tos pujos artisticos de goce en el arte aje-
no porque artista creador no lo serfa nun-
ca—, acudié a sus manos; ja las del artista
serfa mds dificil que acudiese...! Y Goros,
una mafiana, se desperté en camino de mi-
Hlonario, viendo el porvenir al través de lu-
nas anchas, transparentes, sin una mota de
polvo...

Més que nunca se acordé de la vieja ca-
sa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y
tapado con papel churretoso, que el aire
hacia bambolear y las moscas nublaban
con nube remullente y zumbadora... Ya ha-
bia girado distintas veces regulares canti-
dades para litrar de quintas al hermano,
para la grave enfermedad de la madre, para
la boda de Ja hermanita, que se establecié
poniendo en Areal una tienda. Era un go-
tear continuo; cada correo traia una suplica
plafiidera, dolorosa, un jay! de la estrechez.
Ahora consideré Goros que estaba en el
caso de adelantarse, sin esperar a que le
rogasen humildemente. Y giré rumboso un
bonito pico: seis mil pesos cro, para que
fuese sin tardanza reparada, restaurada,
amueblada y arreglada decorosamente la
casa patrimonial «Que pongan en las ven-
tanas vidrios bien fuertes, hien hermosos;
que muden aguel/ roto, y que la criada,
porgue es preciso que mi madre tenga una
criada para su servicio, los lave de vez en
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cuando. Lo encargo mucho. En los vidrios
sucios estd el germen de mil enfermedades,
os lo advierto...» ¥ Goros, que ya era don
Gregorio, escrito este pérrafo, probdé un
bienestar intimo y dulce, figurdndose cémo
estaria la vetusta mansiodn, antes tan mise-
rable y hoy asombro de la aldea, pintada,
encalada, con ventanas esperjeantes al sol,

-y un huerto-jardin, cultivado por jornale-

ros, sin que el achacoso padre tuviese que
encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imdgenes asaltan la mente,
engendran tentacion irresistible de ir a con-
trastarlas con la realidad. Cada vez mas fa-
ciles y cortos los viajes, puestos en marcha
los asuntos, don Gregorio decidié presen-
tarse en su aldea de sorpresa -es el progra-
ma seguro de todo indiano—. Y asi pen-
sado, asi hecho. Desembarcé en Marineda,
donde nadie le conocia; alquil6 el primer
coche que vid enganchado al pie del muelle,
carg6 en él s6lo el magnifico saco de mano,
y con voz que temblaba un poco, ordend:
«A Santa Morna...» El mismo no sabria ex-
presar lo que embargaba su espiritu... Si
consiguiese llorar, se sentiria completamen-
te dichoso. Pensaba, mds que en la familia,
en la casa, el domicilio... {Qué emocién en-
contrar viva, remozada, a la caduca, a la
triste mansidn! Y ofrecia propina al cochero
para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudé de sus
ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud;
creemos que es lo gue debia ser, y descree-
mos de la evidencia... Alli estaba la casa,
alli; pero idéntica a como don Gregorio la
habia dejado al marchar: el mismo montén
de estiércol a la puerta, el mismo charce
infecto que las lluvias habian saturado de!
hediondo puré del estercolero, iguales car-
comidas puertas despintadas, igual fachada
de tierra y pizarra donde las parietarias
creican .. {Es esto posible, santo Dios?

Se precipité adentro como una bomba...
En vez de abrazar, pidié cuentas, E! padre,
tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel
sefor adinerado, que era su hijo.

—iVélganos San Amaro..! Goros.. mi
alma... fué una cosa asi,. No fué con mal
pensar... Mercamos tierras, santo bendito,
con los santos cuartos que mandaste... La
casa, buena esti para nosotros; asi Dios
nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —afnadié triunfalmente
la madre —, y has de ver que mudamos el
vidrio a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzd a su tabuco, la
misera habitacion donde aleteaban los sue-
fios de la nifiez, Era cierto: en el sitio del vi-
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drio roto habian colocado uno nuevo, ver-
doso, manchado de masilla, No supo don
Gregorio lo que le pasaba, qué conmocion
sentia, jEl vidrio aquell Tanto como lo ha-
bia mirado al despertarse, guifiando los
ojos al sol que en él refa, a pesar de las im-
purezas, de las inmundicias, de gue no se
acordaba ya. Por aquel vidrio roto le en-
traban el fresco y el olor del campo, v has-
ta las moscas eran de oto sobre él, y hasta
sus aristas fulguraban a veces. Y volvién-
dose tristemente a su madre, murmurd:
—iVaya por Dios! [Quitar el vidrio...!
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Y en la aldea de Santa Morna no saben
por qué el indiano se fué tan cabizbajo y
tan cariacontecido, cuando su madre, segun
ella repite, le habia complacido en casi
todo.

Condesa de PARDO BAZAN.

PENSAMIENTOS

El que pretende saberlo todo, nada pro-
fundiza. — Fanin.

Ll arrepentimiento es la aurora de la vir-
tud. —Aaramsin.

Cuanto mayor es la desgracia, mds gran-
de es el vivir.—Crebillon.

Lo que hace feliz a un pueblo es la des-
gracia. — Dumas.

Al dejar un amigo, siempre corremos
dos probabilidades de no volverle a ver:
nuestra muerte y la suya.— Chateanbriana,

El que quiere ser virtuoso se parece a un
hombre que procura trepar por un monte
escarpado, y el que se entrega al vicio, a
uno que baja por una pendiente rdpida.—
Filosofia china.

ILUSTRACION CASTELLANA lega
@ todos los Ceniros de Cultura y Casinos de
Espaiia, por lv gue el anuncio adquiere ex-

traordinaria publicidad y provechosos bene-

Sicios.
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