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CANTERAS DE ENERGIA -

LA LITERATUR

RA DE AGCION

" El posta Carlés Buudoiai_;e, qué siem-

- preproclamé la supremacia del arte litera-
‘tio sobre los demés artes, asegurando que

es ‘més rico en ritmos que la miésica, mis
abundante en matices que la” pintura, y.
mis duefio de las lineas que la estaina-
rin®, 'se oxpresaba, aconse]nndo o Cladel,

de esta manera: “El escritor s ol hombre
por excelencin, el gran obrero. Al escri-
bir d;bu]u, piota, gcnba, burila, esmalta,

- pule, esculpo, ama, odia, lo hace ‘tode, no

haciendo sino una cosa: liena sus diversas
funciones, sjerclende una sola.. Es lo
universal, Es, en fin, entre los artxstas, el
Rey.” Enla literatura, ciertametite, aun-’
que, muchos lo ignoren y algunes lo du-
den, radica el motor de las mayores tuer-
zas y el faro subyugante de los mayores

* esplendores, Ea la literatura, bajo 1a mil-

tiple varisdad de sus géneros, -brjo la
magia de sus irisaciones tentadoras, se

* contienan las fecundas mquietudes del

progrese de los pueblos.., -

Existen en Espafia una multlphcidad
de cuestiones, a cual mas complejas y a
cual mis urgentes, que reclaman una
atencién unavime, un decidido empefio
en la resoluciéninaplazable de las mismas,
La tarea expositiva de pergefiar un indice

" acabado de las mencionadas cuestiones,

nos llevaria un tiempo y uan espacio de
que no podemos disponer, si pretendié-
semos siquiera esbozar ‘globalmente su
examen en los reducidos limites del cam-
po periodistico; en anteriores articulos
hemos destacado varios de estos extre-
mos o asuntos conforme a las exigenclas
del momento, e igualmente en trabajos

sucesivos iremos delineando los cauces '}’

en que deban a nuestro juicio tener
orientaciénaquéllos,segtn la oportunidad
o circunstancias icherentes a cada caso,
En muchos de los temas por nosotros tra-
tados tuvimos la satisfaccién de obseivar
que la obra del Directorio coincidia con
el sentido exaclo, aunque menos amp!io,
de nuestras apreciaciones y argumentos,
Las recientfsimas medidas del Poder pu-
blico, subordinadas al problema de la tie-
rra, en iniciacion de su ensayo, confirman
plenamente la autenticidad de nuestro
aserto,

Ponen las anteriores razones de relie-
ve que la visualidad de Lo TieErrA HI-
DALGA, en armonia con las reformas pa-
trias, sus orientaciones doctrinales, su
idealidad, su espiritu, su “literatura“, no
han sido, son, ni serdn nunca, un concier-
to amorfo o negativo de elucubraciones
preciosistas y de exaltados arrebatos vi-
sionarios.. Eso nunca; nuestras espiritua-
les ansiedades por una Espafia mas “en-
tera“, por una Mancha “virit“, nuestras
fantasias, nuestros lirismos, nuestros sue-
flos, poseen un fondo enardecido de pal-
pitaciones vivientes, de fiebre inconoc,as-
ta, de moérbidos anhelos y de ‘humanas*
impulsividades, que nos encienden el co-
razén en una lJlama trémula de magicos
fulgores.., Mas categéricamente expresa-

La Humanidad se ha engrandecido; se ha forma-

do un nuevo ideal de civilizacion mds amplio, mis

_ fraternal, mds -verdadero, y -lo realizard, no sélo-
creande lo que para ello le falta, sino destruyendo
lo que 2 ello se oponga.

" MALATO._

do, quieren decir estas palabras que, en
toda hora y en todo instante, procuramos
que nuestra pauta periodfstica, nuestra
literatura predilecta, tenga casi siempre
| tin sélo. objetivo, una séla finalidad y un
solo fundamento: |la accidn!

Antes, ahora y siempre, experimenta-
mos una invencible repugnancia hacia
ese “plantel® - funambulesco de escrito-
res, relamido -e incolore, divorciados de
la-pujante efervescencia, del valor instin-
tivo, de la acomctividad vibrante, del
profundo desasosiego—4vido de-esp!én-
didos amores—que debe inspirar toda la
obra de los literatos y de los poetas ina-

de indignidades, de sanchopancescas - di-
gestiones y de rutinas vergonzantes, que
pugnan por estrangular cinicamente la
.noble escala de impu'sos generosos de-
positada por la invisible mano del Desti-
no en el espfrita maravilloso e insaciable
de_los etermamente consagrados a un
culto magnifico de perfeccién y de bon-
dad, a una potente iiradiacién de vida
colmada de anhelos generosos, de prédi-
gos estimulos, de desprendidos homena-
jes intimos por una Humanidad més hu-
mana, por unos hombres méis capaces,
mas libres, iy mas hombres! 4

lacidn clasificada de los literatos que, en
la totalidad de sus producciones y estilos
mereciesen figurar entre los cultivadores
de la accién literaria a través de sus es-
critos, lo mismo en el libro queen la

daptados a los moldes de ‘servilismos y

Nada mas facil que establecer una re- |

prensa, y los que ng fugsen acreedores &,

nobles, sin impi’;!so de nervios nl de
sangré.. [literatura, en suma, de purpuri-
na, de ritmo algodonado y senil, desco-

‘yuntads y paralitica..! {Literatura sin *va-

lor de vida*, sid ‘brillantez de espiritun:
ltoda hecha de cobre..

-En “El hombre de sesos de oro®, sin-
tetizé muy atinadamente Daudet la pe-
culiar caracterfstica de los hombres de

“sesos de cobre“enfatuados galeotes de
una fiteratura “egregia“, enladrillada en

| una “forma® convencional y utilitaria pa-
‘ra las exigenclas “materiales® de sus es-

témagos f:lices, gue suelen contemplarse
embebecidos tras? fos cristales brilladores
unas gafas rutilantes... Tal casta de hom-
bres nos es muy. &ouocida, muy dolorosa-
mente conocida,, Nosotros, que tuvimos
siempre el cmd!éoso esmero de ejerci-
tarnos en el clasico principio del “nosce
te ipsum“ tenem@ 1a dtsculpable preten-
sidn de conocer anblén un poco” a los
dem4s, considerdudonos capacitados para
“fichar® a los meseantilistas de la pluma
en el despreclab?g.castllero de un egois-
mo destemp’ ado{‘y .absorvente, que es-
claviza sus me;&}es frutos cerebrales al
mezquino amaslm de una literatura ente-
ca, sofistica, - ‘p&ada , empleada para
la <fabricacién? v‘enta]osa de una estéti-
ca pobre, amanerkda y cursi, La literatara
—dice un i ustrig escritor de nuestros
dias—es la palabia en “accién®, la pala-
bra “moviéndosd® "en la vida <real>, no
en estado de inﬁantario ni de desarticu-
ladas e inertes. yiezas anatémicas.., iLa
accién compenetfativa y eficaz, incansa-
ble y dura, pard plasmar en concretas
realidades los peitulados del futaro..! {La
accién gallarda, orboteante de vitalida-
des, recamada d4 ensuefios,.!| {La accién
en apoyo decidido-de los que sufrieron
injusticias, de loj que no pudieron des-
bordar su indign:cxon, de los que comul-
garon en un fueite amor romantico ex-
tensivo a todo el universo, de los que en
los brefiales de la lucha se dejaronla
carne hecha lirom, de los exaltados que

ese honor,. En la categoria correspon-
diente a los primeros, podrfamos citar una
cifra abrumadora; son estos los escritores
flexibles, agiles, audaces, anticohtempla-
tivos y rebeldes; baste mencienar algu-
nos nombres: Cervantes, Shakespeare,
Costa, Zola, Pioudhén, Marinetti, Blasco
Ib4fiez, Mantegazza, Lenin, Dorado, Gue-
rra Junqueiro, Dicenta, Giner, D‘Annu-
zio, Rosa Luxemburgo, Nietzsche.. De
los otros, de los esciitores angulosos, ri-
goristas, contorsionados, dulces, opacos,
insubstanciales y “sensatos®, es preferiole
no detenerse en resefiarios.., Constitu-
yen una legién innumerable, euyo sélo
recuerdo nos aterra,

Nos aterra y nos apesta,.. No podemos
con el empaque pedantesco de tales “i-
teratos” literatos gazmofios, vacios, pre-
sos en un “modo“ afuminado y huero, a
saber: desmayos de intelectualizada quin-
taeséncia, almibaradas empalagosidades
de soporifera insipid.z, insomnivs platéni-
cos de vanas sutilezus, frases de manidos
artificios cual retales de abigarrada per-
calina, prurito obsesionante de adjetiva-
ciones luminosas como fugaces luces de
bengala en dias de festejos pueblerinos,
pensamientos de vulgares incoherencias,
vocabulario estipido de pista de circo o
de tablado de Guifiol, ideas de falsos re-
lieves, de falsa substancia, ideas sin ideas,
sin savia de alma, sin jugo de pasiones
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Mozos del actual reemplazo
que entrais maflana en sorteo,
en el que “sacar” buen ntimero
es vuestro Unico desco,

y todos, por conseguirlo,
siguiendo afiejas manias,
hacéis promesas, ¢x volos

y otras muchas tonterias,
como son, robar el nifie

que el <cenobita paduano»
sentado suele tener

en Ja palma de la mano,

o fieles a los consejos

de las perscnas sesudas,

a las doce de la noche

ir & rezar a San Judas,

sin peicataros de que

son vanos vuestros trabajos,
porque alguien ha de cargar
con jos niimeros mas bajos,
y si todos implorais

de los Santos proteccidn,

se veran los “pobres®, “negros*
ante tanta peticion..,

Este desmedido afédn
por eludir el servicio
de las armas, me parece
gue a veces peca de vicle,
porgue no yendo a Marruecos,
como tropas combatientes
‘cou que a decir verdad

Biblioteca Viftual de Castilla-La Mancha. Tlerra Hidalga, La. 16/2/1924.

ticne pocos alicientes)
la pormanencia en la «mili?
no ©s ya cosa indeseable;
apntes al contrario, tiene
algin momento agradable,..
Son abandauntes y saunas
las comiaas cuarteiceras,
aunque se eacuentran de carne
como muchas cupicteras;
mas st hay aiguno que ei rancho
sustancioso no le peta,
que se lo aiga al tuniiel
y te dara uua “chuleta®,
L.as camas suelen ser duras,
lo que una ventaja tiens,
que aungue son molestas, cumplen
i0s preceptos de la higiene,
pues mas de un sabio higieuista,
solemnemente asegura,
que el gque quiera vivir sano
ducrma siempre en cama dura;
mas luego, 10s que hacen estas
rotundus afireaciones,
" duermen en mullido lecho
con <somier> y dos colchones,
Lus cuatro primeros meses
algo trabajosos son,
pues se los pasan los quintos
aprendiendo la instruccidn;
‘pere una vez “instruidos”
Y jurada la bandera,
ya se llevan los soldados
una vida do primera;
con poquisimo irabajo
 § sin pmo(:upacwnes,

R

dos loc bornchos de 1deal...

No cuenta Espafia con la sensibilidad
civica, con el sentido de evolucién peli-
tica y exuberancias morales que las res-
tantes naciones centroeuropeas; no tiene
Espafia la agilidad de aclimatacién indis-
pensable a las grandes transformaciones
de los tiempos, Y hace falta—una falta
rabiosa—espolear su carne aletargada,
herir sangrientamente sus ijares, como
harfa ua jinete oportunista con una llegua
lerda, para que se rompa el “hechizo* de
su sensorio adorme¢ido, y poder descu-
buir asi las vetas virgenes de sus profun-
das canteras de energia,, Y hace falta
también—una falta igualmente inaplaza-
ble, desesperada, rabiosa — que el tesoro

de esta fragante energia se aplique con

una fina percepcion de las mas hondas
exigencias nacionales y en las “dosis”
que los acontecimientos aconsejen.,.

No atravesamos dfas en que pueda
derrocharse ¢l tiempo en torneos de ca-
tedra o en analfticas disertaciones de
academia,,, Es la accidon la gque urge.. Y
por elio nosotros generalmente, y hasta
el limite <hoy> faciible, cultivamos desde
estas columnas, que son nuestro palen-
que, una literatura sujeta a esa tesis,,,

jUna literatura de fuego y de martillo!

Manuel CAMACHO BENEYTEZ.

disfrutando de agradables
y moédicas expansiones,
presumiendo de Tenorios
con criadas y nifieras
las que, loquitas perdidas
por sus caras sandungueras,
tes dan carifio y tabaco,
y les sirven de pareja
en los bailes democraticos
de la Fuente de la Teja,
y cuando llega del <Santo»
1a fiesta populachera,
van a columpiarse juntos
a la cldsica “Pradera®,
Si hay alguno que despunta

por habil y diligente,
no faltard un Oficial
que lo elija de asistente,
y como hoy estd el servicio
doméstico tan escaso,
tendrd que fregar, barrer
y todo leo que haga al caso,
pues hasta si es necesario

* Y lo manda el «sefiorito?,
le servirad de “ama seca®
a algin nifio pequeilito,.,

Por consiguiente, el sorteo

no os debe preccupar;
ja los veinte afios no hay nada
que nos haga vacilarl;
y habré algin viejo que os diga,
ocurrente y oportunoi
lquién entrara en esta quinta
aun cuando sacase el unow! .

Tomis ALMODOVAR..

| nal,
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Meditaclones Sobre of ambiente

Hace ya mas de un mes publicé E! Sol
con el titulo de “Sobre la vieja politica®
un valioso articulo del profundo pensador
espafiol D, José O.tega y Gasset, un
magnoifico estudio de la vida, de los he- .
chos, de la psicologia espafiola, un estu-
dio, en el que su autor, con sinceridad y
energia, ponia al descubierto las verda-
deras causas de la decadencia espafiola
de los tltimos afios. A ‘los pocos dias y
en el mismo diario, Luls Araquistain’ ve-
nia a decir que no aceptaba la tesis que
Ortega y Gasset exponia, que entre uana
tesis optimista y otra pesimists, preferia
aquélla jcomo 'si ante una realidad, y una
realidad inexorable, cuplese disyuntivas!
Una de las conquistas de que m4is puede
vanagloriarse nuestro.sig'o en materia
filoséfica, ha sido la de borrar la vieja
idea de reformar el mundo con el debe ser
(toda la tradicién.filoséfica de las dos l-
timas centurias) y aprender a considerar
las cosas como son, Los suefios de Kant
y de Rousseau se han desvanemdo en
nuestro tiempo.

El profasor Ortega y Gisset dice en
su art{ -ulo—una continuacién de “Espa-
fia invertebrad \“ el mejor de sus libros,
con ex :lusi6 1 de su reciente ensayo <El
tema de nuestro. tiempo»—que se viene
hablando de vieja politica, casi siempre
con gran desconocimiento de lo quela
vieja politica era, y sefialar como resprn-
sables de nuestra decadencia a unas
cuantas docenas de. hombres funestos,
cosa esta 'tima ea parte verdadera y en
parte f.lsa, ’

De nuestras desgraciis—se ha dicho
tantas veces-—son culpables los politicos
que reunidos en monstruosa oligarquia
no daban partlclpac:on al pueblo en la
gobernacién del Estado, En Espafia—se
ha dicho también—el régimen democré4-

19 ha _fracasado, porque no se ha
a 0 nanca, ien es Png‘an

estas opiniones los qu» creen que todas
nuestras desdichas son el mayor o menor
déficit en el p-esupuesto nacional—disci-
pulos de Ad. in Smith?-—-0 que tenemos
demasiados soldados en Afiica y que dis-
minuyendo squél y abandonando ésta,
seria Espzfla el mas delicioso de los
edenes, Pero los que consideren algo
més profundamente nuestra situacién, no
se contentarin con tam poca cosa, con
tan pocos hachos y con tan pocos hom-
bres,.,

Si serenamente contemplamos la rea-
lidad “histoérica® es cierto qud desde ha-
ce mucho tiempe, quizi un siglo, no ha
existido en nuestra tierra un fuerte esta-
do de conciencia en cuanto a las ideas,
Con la muerte de Riego—aquel héroe
romdntico que encarnara la libortad— y
el grito abyecto del populacho ante su
cadaver, sumese Espafia en un letargo,
solo pocas veces y muy fugazmente in-
terrumpido, y escasos son los hombres
—Pi y Margall y quizi Castelar —cons-
cientes de sus ideas, y as{ la decadencia—
que Costa derivaba de varios siglos antes
—siguié su proceso, lento e iaexorable..,
La instauracién de la Reptiblica apenas
sf representé lo que en cualquier tiempo
un cambio de gobierno, pues muchos de
sus hombres fueron antes monarqaicos y
lo fueron también después. Con sobrada
razén dijo Canovas que “iba a continnar
la Historia de Espafia“; se le olvidé decir
que al continuar la Historia, iba a con-
tinuar también la decadencia.., Y vinieron
los politicos—ya antes los habfamos pa-
decido en abundancia—y el pueblo, entu-
siasta siempre, los acompafié con su
aplauso., No data s6.0 de los titimos
cincuenta afies la depauperacién nacio-

Yo no digo, como el eminente profeéor
de filosofia, que la grey politica fuese lo
mas florido del aniiguo régimen, al con-
trario, los creo execrables, per haber con-
tribuido a nuestra decadencia, o al me-
nos, no haberla contenido,.

Muchos fariseos, que deben su posi.
cion a los caidos, se han puesto a gritar
a los cuatro vientos Que quieren justicia
—Ijah si la justicia alcanzase a todosl—;
muchos periédicos cuyas empresas se fun-
daren y sostuvieron gracias a los bolsillos
de algta politico, chiilan jubiloses,, Pero
fiente a éstos, estames muchos, que eree-
mo , precisamente por no habernos en-
tusiasmado antes con nadie ni pertenecer
a ni guna "y naduia pilitica®, como
decia Unamuno, que uo soa solos los po-
lMticos los culpables, y el Directorio, con
algunas do sus medidas, nos viene a dar

.1a razén... No eran sélo los politicos los

4
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que claudicaban; era ademais el juez que
se enredaba en negocios vergonzosoes, el
empleado que no cumplia con su deber,
el industrial que estafaba y el comerciante
que envenenaba al ptiblico, el catedriti-
co o maestro incompetente y el estudian-
te ignorante y vicioso; era, en fin, el mu-
nicipio, la m4s legitima muestra del esta-
do de una nacién o de un pueblo, cubil
de cacicuelos y vividores; era el pueblo
que descaradamente vondia su vote em
las elecciones.. Toda esta obra vergon-
zosa y cinica no la han hecho, no la pe-
dian hacer aunque quisieran, unas cuan-
tas'docenas de hombres; era todo el pue-
blo, este bendito pueblo que ahora chitla
y se desgafilta y no hace un sfio-refifay
se mataba por el mejor poator; éramos
todos, y en todos los ofi:ios, los que fal-
tibamos al deber, y el pueblo, que ahora
abomina de la polftica y que antes se
proclamaba entusiasmado lopecista o ro-
driguista, no pudo, porque no quiso, sa-
cudirse de tan nefasta carga, no tuve
un gesto patricio’ de civismo, no hizo ca-
80 a los hombres del g8 —Unamuno, Azo-

rio, Maeztu, etc..—que abominaban de

la politica, [Cuén escasos son los gestos
gallardos, y cémo se les ha abandonado!
Ahf estd de ejemplo sangrante el caso de
Rusia, cuyos :+ibditos han logrado dome-
fiar el mas barbaro despotismo, luchande
valerosamente durante g6 afios; pero es
que alli, los mas ex1ltados anarquistes —
Bakunin, Vasilier, etc.—tenian el entau-
siasmo del apjstol; en Espafia solo hubo
en ocasiones asésinos asalariados... Com-
parese a la idealista juventud estudiosa
de Petesburgo y Kazan con la de nues-
tras Universidades y se verd la enorme
diferencia a favor de los rusos; all{ faltos
de recursos las mé4s de las veces tenian
como tUaicas preocupaciones la ciencia y
la patria, aqui con sobrados recursos,
atienden a todo.. monos a eso..,

Uno de los tépicos con que so nos ha
obsequiado siempre ha sido con la caca-
reada democracla, tal como aquf se qnlso

pder -

mos.. El pueblo que hace ua s'glo grita-
ba: ¢jvivan las caenas!> y «<jviva el rey
abso'utamente absoluto!> no podia pedir
otros gobernantas que Fernando VII con
Calomarde y Chamorro; al pueblo que
con descaro vendf4 su sufragio tenia sa
legitima representacién en la ciénaga
parlamentaria, “Nunca un pueblo estuve
tan legitimamente representado, conti-
nla el sabio profesor, Cierto que hubo
casos de honrad«z ciudadans, pero fueron

~escasisimes, y como en buena democra-

cia impera la mayoris, la mayoria imperé
en el antiguo régimen..,

No sé si Espafia tiene “vitalidad® sufi-
ciente para sufrir una transformacién, no
me inclino a favor ni en contra de tal
predicado.. Los contrarios hacen obser-
var que llevamos mas de tres siglos de
decadencia cuya obra pesa tanto sobre
nosotros que probablemente no nodremos
soportarla, Otros dicen que tras una ia-
tervencién enérgica podra salvarse,,. Pero
también a éstos se puede contestar re-
cordando las profecias de Spengler, o in-
cloir a Espafia dentro de su afirmacién
general: la aparente prospesidad que se
alcance por el cesarismo, no seri sino el
anuncio de la bancarrota, como el esplea-
dor del imperio en Roma; fué el -antece-
dente inmediato de la ruina del imperio
de los Césares,.. Como las ideas de Spen-
gier en este punto son s6!0 meras hipé-
tesis, cabe tomarlas o rechazarlas; desde
luego son discutibles..,

El primer paso en la obra salvadora,
sera procurar la regeneracién de carac-
teres y a ello tendré que atender: ante
todo el Dicectorio, Se ha hablado muche
de respeusabilidades, pues si es necesarlo
exigirias a los demds, no lo es' menvsque
a todos nos invade el sentimiento de la
propia respoasabilidad.., Atodos; altos y
bajos.. Es hora de que salgamos ya los
espafioles de la inconsciencia casi secular
en gque parecemos sumidos; s6lo enton-
ces podremos ensayar una Espafia en
que se hable y se cante menos, y se tra-
baje mas, y.. imas seriamente,.!

A los esfuerzos de bueaa voluntad su-
memos cada uno nuestre esfuerze en to-
das las empresas y acciones, asi piblicas
como privadas y sélo cuando este ideae
lismo, este <quijotismo>—ioh, nuestre sne
fier Don Quijotel—esté en nosotros, po-
dremos redimiraos,

J. VAzQuez NARANJO, -
Madrid-Enero-1924, T
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