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siempre al pretender trasladar a [a geografía concreta del país [as andanzas del Caba
llero. Y por aquí os muestran [os batanes de [a aventura en Ruidera yen Fuencaliente, o
bien os señalan e[ lugar de las bodas de Camacho el rico, cerca de Socuéllamos o en la
albaceteña Minera. Falta el punto de referencia inicial porque Cervantes cno quiso
acordarse. de cual fuera el lugar de [a N\ancha en que vivía su héroe. Yfaltan, asimismo,
las realidades manchegas. Bastan los nombres, nada más.

Por eso la novela tiene todo el fondo fantástico de la Utopía. Todo ocurre en una
cuadra de nombres sin contorno ni dintorno, porque en el -Quijote. lo que importa es
el pensamiento y la acción; no el paisaje y el ambiente, que han quedado reducidos a
una expresión regional y genérica: la Mancha.

El japonés, el alemán o el chileno que lean la obra cervantina conocen a Don
Quijote y Sancho, a Maese Pedro, al Cura y al Barbero, e incluso a esa sombra de ser
-puro ideal, delimitado por ausencias- que es Du[cinea del Toboso. Pero terminan sin
conocer nada de la Mancha. Yo he repetido muchas veces la experiencia, acompañando
a extranjeros y españoles por la parda geografía de estas tierras. Querían verlas porque
Cervantes les mostró la descripción. Las imaginaban, no las conocían. No las podían
reproducir. Resulta curioso. Mientras los artistas que han ilustrado el -Quijote. repro
ducen siempre con fidelidad esencial los tipos humanos, pueden arbitrariamente dejar
volar la imaginación al dibujar molinos o ventas, estepas o florestas, porque la Mancha
es -en la novela- una pura omisión. Una omisión fantástica que puede serlo todo o no
ser nada. Nada, salvo un nombre, ya para siempre incardinado en el tiempo: la Mancha.
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