

vistos con el telescopio de tus años. Me habló de ti y perseverancia. También me dijo otras cosas al oído.

Hoy no quiero hablarte.

### **7.—Pequeña confesión.**

A mí no me gusta el cine. Ni soy amigo de ir a piscinas y el baile me aburre en todos los días. Y mis cartas odio.

Yo, antes, quería a una niña con la que poder jugar a las muñecas que siempre guardamos escondidas. Yo amaba mi locura heroica.

Hoy no quiero hablarte.

Por eso amo todas las cosas y por las tardes sueño en suicidarme para que tú llores. Cuando las tardes son de lluvia blanda el amor nos come por las esquinas y los ojos caen al suelo de tanto llorar lluvia. Es entonces cuando se desploman los hombres por las paredes blancas de los manicomios balbuciendo palabras que en otros sitios están prohibidas:

Ananá. Yo. Pan. Violetas mías y agua. Uno. Dos. Y. Tres. Un millón doscientos doce mil trescientos veintiocho con noventa y nueve.

¡Adios, Sol estúpido!

### **8.—Himno.**

Vivace.—Así te bañas en las flores de tu ventana.

Porque es que tú bailas las horas vacías del Mundo para que el pobre se divierta y, aunque los hombres giren en sus versos de siempre, perdiéndose en la musicalidad de las palabras, tú sabes pisar las piedras despacio, levemente, en el beso apenas rozado (rosado, dije) de tu pie pequeño.

Maestoso.—Tu calle es tan larga casi como mi aburrimiento. Por ella pasan los entierros de los años en cada primero de enero. Y tú los miras pasar con tu risa bonita que no conoce la muerte.

Si en los relojes dan las cinco sabes pasear al aire siempre por las aceras de tu calle. Aceras menudas, ondulantes de piedras pequeñas en las que rezar los rosarios que se dicen a los muertos.

Tú eres así.

### **9.—Juguete onírico en un acto. (Un muerto solo).**

Es una calle larga. Por ella pasan los muertos en sus carricoches de feria. Algunos sacerdotes viejecitos. Niños que corren. Perros. La metafísica toda de una calle.

HOMBRE.—Debíamos morirnos todos. Pero no de una forma cualquiera. La mejor muerte es la muerte de los muertos, porque ellos son los únicos que