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los países árabes, sobre todo para 
desatar esa especie de contamina-
ción general sobre ciertos temas. 
El mismo efecto de contagio se 
está produciendo en México y en 
otras partes del mundo. Las redes 
sociales ofrecen información in-
mediata. Además, es información 
social, es decir, confi able. Sin 
embargo, después hay que llevar 
todo eso a la acción. No basta 
con la circulación de información 
confi able. Y eso supone ir un paso 
más allá de lo que amparan las 
redes sociales. No sé si todo el 
mundo estará dispuesto a darlo.

La locura es un elemento 
recurrente en sus obras. ¿Le 
resulta literaria la locura?

Si hablamos de uno de los 
temas que trato en mis novelas, 
más que de la locura yo hablaría 
en general del funcionamiento de 
la mente, sea en lo que llamamos 
normalidad, sea en los márgenes 
de esa normalidad, que llamamos 
locura. Ahí sí, en efecto, reconoz-
co esa obsesión, desde mi primera 
novela, A pesar del oscuro silen-
cio, que se acaba de reeditar en 
España dentro de la colección de 
Días de ira; hasta el ensayo más 
reciente, que se publicará en unos 
meses, y que tiene que ver con el 
funcionamiento con el cerebro.

Lo que llamamos locura nos 
muestra ese otro lado de la hu-
manidad, esa otra posibilidad de 
entender la realidad. Observando 
a través del prisma deformado de 
la locura probablemente podamos 
comprender mucho mejor lo que 
sucede en el mundo.

Reescritura
Su último libro, Días de ira, 
reúne tres relatos antiguos, 
entre ellos, precisamente, 
A pesar del oscuro silencio, 
pero sólo ha reescrito uno, El 
juego del apocalipsis. ¿Por 
qué?, ¿no estaba satisfecho?

Una vez que uno termina un 

texto, ese texto ya no es parte de 
uno mismo. Cuando pasan los 
años, uno tiene la posibilidad de 
releerlo. Puede descubrir que hoy 
sigue funcionando con su propia 
lógica, con sus propias caracterís-
ticas, igual que en su día funcio-
nó. También puede suceder que 

uno se arrepienta de un texto. Yo 
quería recopilar estas tres novelas 
breves. En el caso de A pesar del 
oscuro silencio y Días de ira me 
pareció que estaban muy bien tal y 
como estaban, que no necesitaban 
ninguna correción. Respecto a El 
juego del apocalipsis me pareció 
que la historia era atractiva, pero 
no me gustó nada la forma en que 
estaba escrita. Aquel fue un libro 
que yo, casi como si fuera un jue-
go, quise escribir mientras estaba 
en la isla de Padmos durante un 
mes. Cuando lo releí, once años 
después de publicarlo, me pareció 
que necesitaba reescribirlo, darle 
esa otra vitalidad que le aporta 
una corrección.

Las críticas
El profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid Ar-
turo García Ramos se refería 
a usted desde las páginas de 
ABC como “el escritor del 
porvenir” (aludiendo a la 
cita de Alejo Carpentier). 
Cabrera Infante y Luis Go-
ytisolo elogiaron su novela 
En busca de Klingsor. Tenía 
sólo 36 años cuando pronun-
ció la conferencia plenaria 
en el Congreso Internacional 
Territorios de La Mancha, 
de la UCLM, (en 2004) y ya 
era un novelista internacio-
nalmente reconocido... ¿Le 
abruman los aplausos? 

Pues sí, a veces sí me abruman. 
Pero también me he encontrado 
con una enorme cantidad de crí-
ticas negativas. Un escritor tiene 
que aprender a sobrevivir a las 
críticas buenas o malas, a no con-
fi ar en ninguna de las dos, porque 
pueden condicionarte. Hay 
muchos escritores que prefi eren 
no leer las críticas. Yo sí las leo, 
sin duda, pero intento leerlas... y 
olvidarlas a las pocas horas. Por 
lo general, hay que olvidar las 
críticas en seguida.

“Observando
a través del
prisma deformado 
de la locura
probablemente 
podamos
comprender mejor 
lo que sucede
en el mundo”
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