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DE REPENTE, TODO ERA UN BULO

Tú… que me diluyes la arena de mis ojos
cuando el cielo se resiste a despejarse,
goteando agua fresca para mis adentros,
y agitando el corazón en un frasco de pastillas.

Eres tú… que luego vienes a decirme mil oídos 
a la cara, esponjándose los sueños de domingo roto 
por la tarde, cuando se desdoblaba el silencio 
en pedacitos blancos y ligeros
y el rostro es horneado por el viento de los días.

Sigues siendo tú… que en un rato 
se te van los cuentos calle abajo
a multiplicar los relojes con las horas de la siesta 
obligatoria. Aquellos espíritus de las comidas 
con alguna serie de entretenimiento, mientras la balanza 
se inclinaba del otro lado sin saberlo.

Y has estado tú… todos estos años
para despedir a los difuntos,
que se sentaban a mostrar los males 
sufridos, y a rogarle citas imposibles a la vida, 
harta de ser arrinconada
─y que se fue precisamente en un momento─.

De repente, ya no fuiste niña entusiasmada
sino vieja que se lame las heridas,
cansada de impresionar con tonterías, la ilusión
de ese olvido fronterizo, que nunca abandonamos
del todo, cuando crecer a solas se torna imposible.

Maika Mora

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #50, 1/6/2014.


