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Cultura y practicismo 
(Procos días ha que el autor de este artículo tuvo oca-

<Sr sión de conversar con una de las personas de más 
valor representativo—por lo menos él se lo cree y algu
nos de los suyos también—de la capital. Fué en un 
centro; espejo de cultura—si pudiese serlo y el público 
le otorgase la bondad de asistir a sus salones—donde 
d e allá para cuando abre un paréntesis en la monotonía 
de su vivir y nos regala el alma con alguna conferencia. 
C r e o que el lector que me leyere habrá adivinado que 
e l centro a que aludo es el Ateneo. 

Pues en este centro digo, que tuve ocasión de enta
b l a r conversación con una persona de indiscutible pres
t i g i o social, hombre probo, funcionario intachable, no
ble caballero, etc., etc., - p e r o de un muy discutible 
prestigio cultural . 

L a conversación recayó,—estando en medio de la 
vec indad entristecedora del salón del Ateneo, tenía que 
ser así—sobre el poco afán de ilustrarse que tiene el 
p u e b l o— ¡ t o d o ! ¿eh? Nosotros no llamamos solamente 
p u e b l o a la clase trabajadora; incluímos en esa abstrac
c i ó n las tres arcaicas catogorías sociales de aristocracia 
(¡ i) , clase media y clase trabajadora—. Sí , y es muy ver
d a d . El pueblo no tiene afán por ilustrarse. Aquí tene
m o s un Ateneo y verdaderamente no ha hecho más la
b o r — p o r la desidia del pueblo, repetimos—que una de 
relumbrón, pero de muy poca enjundia, de muy pocos 
resultados educatidos. M e refiero a los juegos Florales 
d e Agosto. 

Aquél señor con el que yo conversaba, decíame entre 
o t r a s cosas, que eso de la cuitara es música celestial. 

Verdaderamente quedé pasmado ante afirmación tan 
categórica. Música celestial, repetía yo, entretanto que 
é l ínsimismaba una ligera sonrisa con el placer del .que 
h a logrado convencer al auditorio que le escucha. 

— S i señor—prosiguió. A mí déjeme usted de cultu
r a y vengan cosas prácticas. Yo , si mis hijos hacen si-
dui-era el grado es por lujo, porque a su edad n o pue
d e n hacer otra cosa, por pasatiempo. Pero si el día de 
m a ñ a n a mis hijos me pidieran una carrera de esas lar
gas, una carrera qre tras de costar muchos sacrif ic ios y 
m u c h o dinero, no sirve más que para alardear de ella 
e n las tarjetas, me negaría rotundamente a s u propósi
t o . E l caso es cobrar las tres mil pesetejas, en Correos , 
Te légrafos , Banco o en otra parte por el estilo. L a cues
t i ó n es asegurar los treinta, cuarenta o cincuenta duros 
a l mes y lo demás es filfa. Eso de poseer una cultura 
s ó l i d a muy honda, es de idealistas, de locos y l o s tiem
p o s éstos no son para sentirse románticos. 

Y o le oía verdaderamente horrorizado. N o acertaba 
^—claro es que a los que no están compenetrados con 
n u e s t r o ideario los creemos equivocados—a explicarme 
\B causa que hacía decir a aquél hombre tamaños ho
r r o r e s . 

P e r o pensemos equitativa e imparcialmente. Es ver 
dad que la sociedad ha llevado a tal extremo la reali
dad, el materialismo grosero, que es verdaderamente 
loco aquél que se apreste a vivir solo con el anxilio del 
ideal . N o se debe solo vivir—mejor dicho no se puede 
v i v i r — d e l ideal. Es necesario que el i d e i l se compene
tra perfectamente con las realidades de la vida, con los 
casos que se presentan en la senda del vivir cotidiano. 
P e r o así como sin el materialismo, el ideal no vive, el 
m i s m o materialismo sin algo que nos haga amable la 
v i d a , s in algo que nos guíe con entusiasmo, hacia un 
fin determinado, se despeña en la mas abyecta grosería. 

A l g u i e n — m u c h o s q u e n o la comprendieron—tildaron 
a G r e c i a de idealista en aquél glorioso siglo V antes de 
C r i s t o . Creyeron que en ella no se viviría mas que de 
las utopías. Nada más lejos de la verdad. Si algún pue
b l o puede vanagloriarse de hahaber conseguido la c ima 
de la perfección es el pueblo griego en su período clá
s ico . E l supo armonizar su vida con un idealismo y un 
material ismo perfectamente concatenados. El supo su
b l i m a r la materia hasta las regiones de lo ideal. 

E s t a es el «That is the question» del personaje shakes-
p i r a n o . Este este es el problema; idealizar la materia, 
no materializarlo todo en la vida. 

S i en el mundo no se viviera más que de la materia, 
si todo el círculo alrededor del cual gira la vida no 
fuese mas que el estómogo, bien. Pero el hombre—¡hoy 
día, es penoso confesarlo, pero así va sucediendo y así 
se encuentra la humanidad! — no solo asi puede vivir . 
N o s o l o hay que vivir la vida animal. Hay que tomar
se el trabajo—para muchos lo es — de vivir la otra, la 
inefable, la vida del espíritu. 

Y o se que, como ese señor de los cincuenta durejos 
hay en España una mayoría abrumadora que piensan lo 
m i s m o que el. 

N o , no se puede vivir así—vivir en el sentido amplio 
de la palabra, no en el de llenarse la panza, d o r m i r y 
demás actos que lleva consigo la vida. 

E n España ocurre esto y mucho mas. Otros países, 
A l e m a n i a , Francia, Inglaterra, ¿no son prácticos y ma
terialistas? Sí, mucho, pero saben armonizar las funcio
nes fisiológicas y psicológicas perfectamente. ¿Hay al
g u n a sociedad mas práctica que la inglesa?.. Y sin em
bargo es acaso la que mas cultura media tiene... C u l t u 
ra n o significa pobreza, escasez etc.; significa riqueza de 
espíritu y riqueza material. N o nos conformemos con 
darle al cuerpo lo que pide. Démosle al alma lo que es 
suyo. 

Y sobre todo no conformarse con las tres mil pesete
jas de l personaje, con el cual el autor de esle artículo 
tiene ocasión de hablar en la vacuidad solemne y triste 
del salón del Ateneo. 
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