
allí a estudiar 4º y 5º de carrera y tenía, por tanto, tres
años que perder de mi pasado si no dedicaba mi
esfuerzo a superar los espacios de Hilbert, los autó-
matas finitos, los analizadores LL(1) y LR(1). Pero ¡era
tan grande la tentación de la vida literaria! Por las
mañanas recogía en su habitación a mi amigo
Paco, de Cuenca, o a Fran, de Jaén, o a Óscar o a
Fede, de Málaga, o a cualquier otro joven como yo,
deseoso de fumarse la clase de Ingeniería o
Arquitectura para, aunque fuera, pasar la mañana
en la calle Sierpes viendo a la gente, o tomando
café o una cerveza de importación en el
Placentines o en el Leonés mientras saboreábamos
unos cigarros buenos, sitios caros ambos para una
economía estudiantil, pero que nos dejaban el poso
de un regusto a cultura o a no sé qué que nos satis-
facía. Otras veces era uno de mis amigos el que
venía a por mí: 

—¿Nos vamos a hacer “eso que se ha llamado”? —
me decían, inacabando la frase que yo les había
enseñado, como haciendo un guiño al autor y al
recurso, y también a mí, sabedores de que era
presa fácil para quehaceres como éste.

Ciudad Real también tiene su vida literaria. Ahora
salgo menos, pero el año en que hice el proyecto
de fin de carrera, y que pasé a caballo entre Sevilla
y Ciudad Real, ocupado tan sólo a medias, asistía

Me encontré con la frase de arriba en mi libro de
COU, un manual de Lengua de la editorial Anaya
de Fernando Lázaro Carreter. El autor ilustraba con
ella un recurso estilístico con el que el escritor pres-
cinde, a sabiendas, de la conjunción copulativa al
término de una enumeración, dándose de este
modo la idea de que la lista que se cita está incom-
pleta y podría continuarse.

Así, el descubrimiento de la vida literaria, definida
mediante la enunciación de unos pocos ejemplos
de aquello en lo que puede —o no— consistir, me
llenó de júbilo, y las dudas que pudiera tener sobre
cuál quería que fuese mi futuro se me terminaron de
disipar con ese perfil de bohemia y romanticismo
tan magistralmente trazado.

Pasé mi año de COU en un instituto público de
Madrid, matriculado en turno de tarde, y más como
un mero número que añadir a la estadística de
alumnos por cada cien habitantes, que como estu-
diante auténtico, pues dedicaba las mañanas a
conocer los lugares que Umbral no citaba expresa-
mente, pero que sí podían intuirse de su enumera-
ción iniciada pero no acabada.

Años después me ocurrió lo mismo en Sevilla.
Coincidí en la residencia de estudiantes con algu-
nos chavales de los que me hice gran amigo. Me fui

«A media tarde, salía por Madrid a hacer eso que se
ha llamado vida literaria: un poco de Ateneo, un
poco de pintura, un poco de conferencia, un poco
de flirteo, un poco de cóctel». 
Francisco Umbral, 1977
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