«A media tarde, salia por Madrid a hacer eso que se
ha llamado vida literaria: un poco de Ateneo, un
poco de pintura, un poco de conferencia, un poco
de flirteo, un poco de cocteln.

Francisco Umbral, 1977

Me encontré con la frase de arriba en mi libro de
COU, un manual de Lengua de la editorial Anaya
de Fernando Ldzaro Carreter. El autor ilustraba con
ella un recurso estilistico con el que el escritor pres-
cinde, a sabiendas, de la conjuncién copulativa al
término de una enumeracion, ddndose de este
modo la idea de que la lista que se cita estd incom-
pleta y podria continuarse.

Asi, el descubrimiento de la vida literaria, definida
mediante la enunciacién de unos pocos ejemplos
de aqguello en lo que puede —o no— consistir, me
llené de jubilo, y las dudas que pudiera tener sobre
cudl queria que fuese mi futuro se me terminaron de
disipar con ese perfil de bohemia y romanticismo
tan magistralmente frazado.

Pasé mi ano de COU en un instituto publico de
Madrid, matriculado en turno de tarde, y mds como
un mero nUmero que anadir a la estadistica de
alumnos por cada cien habitantes, que como estu-
diante auténtico, pues dedicaba las mananas a
conocer los lugares que Umbral no citaba expreso-
mente, pero que si podian intuirse de su enumera-
cion iniciada pero no acabada.

ANnos después me ocurié lo mismo en Sevilla.
Coincidi en la residencia de estudiantes con algu-
nos chavales de los que me hice gran amigo. Me fui
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alli a estudiar 4° y 5° de carrera y tenia, por tanto, tres
anos que perder de mi pasado si no dedicaba mi
esfuerzo a superar los espacios de Hilbert, los autod-
matas finitos, los analizadores LL(1) y LR(1). Pero jera
tan grande la tentacién de la vida literarial Por las
mananas recogia en su habitacidon a mi amigo
Paco, de Cuenca, o a Fran, de Jaén, o a Oscar o a
Fede, de Mdlaga, o a cualquier ofro joven como yo,
deseoso de fumarse la clase de Ingenieria o
Arquitectura para, aunque fuera, pasar la manana
en la calle Sierpes viendo a la gente, o ftomando
café o una cerveza de importacion en el
Placentines o en el Leonés mientras saboredlbamos
unos cigarros buenos, sitios caros ambos para una
economia estudiantil, pero que nos dejaban el poso
de un regusto a cultura o a no sé qué que nos satis-
facia. Otras veces era uno de mis amigos el que
venia a por mi:

—3Nos vamos a hacer “eso que se ha llamado”2e —
me decian, inacabando la frase que yo les habia
ensenado, como haciendo un guino al autor y al
recurso, y también a mi, sabedores de que era
presa facil para quehaceres como éste.

Ciudad Real también tiene su vida literaria. Ahora
salgo menos, pero el ano en que hice el proyecto
de fin de carrerq, y que pasé a caballo entre Sevila
y Ciudad Real, ocupado tan sélo a medias, asistia



