
hace las veces de José Corredor-Matheos (otras
veces me bajo con Kafka a tomar algo, con
Ashbery a practicar inglés, con Gide a confesarle
una atracción inversa, o qué carajo, seamos sin-
ceros, a morderle los pechos a Clarice Linspector,
para llegar a ese corazón salvaje que tiene…).
Bajé a la calle y ahí estaba él. Tan silencio-aullido,
tan zen, con la mirada tan zen, con el gesto tan
zen, y con el espíritu tan zen, que parecía un árbol
zen-tenario, cer-zen-ado por tanta sabiduría y tan
con-zen-trado en cada uno de sus pensamientos
que por un momento dudé si había quedado con
él, o me lo había encontrado al bajar.

Dispuestos a andar entramos en el parque -no me
gusta que me vean charlando con gente de
tanta altura-. Sólo nos podían ver los atletas furi-
bundos que quedan a esas horas soltando el
humo de la oficina. Y empezamos a hablar sobre
un tema que me había tenido entretenido unos
días, sobre el artista y la ciudad.–Le pregunté si el
artista debería tomar parte del diseño cultural de
una ciudad, si creía que los poetas, pintores, músi-
cos, perros y demás creadores debían implicarse
de manera activa. Si debían envolverse las manos
y la cara con las convocatorias y los partidos, y las
partidas, etc,etc,etc,etzen…

Cerró los ojos un par de veces, aguantando el
paso, como si fuese determinante y absurdo dar
zancadas con los ojos cerrados, y me dijo: 

Vas     por la calle y un extraño te da un regalo y
te dice     que es para ti. La literatura abre un hori-
zonte de        expectativas, no se sabe en un pri-
mer momento     si oscuras, espúreas o iluminadas.
¿Y una ciudad?         ¿Crea un horizonte de expec-
tativas? ¿Salimos a        la calle como asimovianos
ciborgs a por nuestra ración de urbanidad diaria?
¿o realmente cuando atravesamos la puerta de
nuestra casa, cobertizo, cobacha, esperamos de
manera irracional algo nuevo, algo sorprendente,
un suceso, algo que nos hable de lo contingente
o de lo necesario? ¿Un perro con un perro en la
boca con un perro en la boca con un perro en
boca y al final una explicación? ¿Una calle expre-
sionista como en fresas salvajes? ¿Un dublinés
convertido en mendiga kafkiana llamada Nawja
que además de pedirte la hora te lleva por una
puerta pequeña hacia un mundo extraño? 

Me temo que cada día confiamos menos en la
capacidad sorpresiva de la ciudad y de la gente
que co-habita-co-habita-co-habitúa. Me imagino
que si saliésemos a la calle pensando en la capa-
cidad de sorpresa del animal-engendro que es la
ciudad se nos resolvirarían muchas supuraciones
de las que produce el tedio. 

El otro día, que no hoy, y lo digo porque hoy es
otro, me preparé para bajar a la calle, me puse
un abrigo y unos guantes. Era de noche, y había
decidido salir acompañado del replicante que
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