
- El poeta o artista en general como persona,
como individuo, como ciudadano debe actuar
de acuerdo con las necesidades y urgencias
colectivas de todo tipo, por lo tanto de la socie-
dad, ahora bien, como poeta o como creador no
debe estar condicionado por nada, pienso, no sé,
San Juan de la Cruz o muchos poetas, como per-
sonas podían estar preocupados por los demás o
por el mejoramiento del ser humano y de la socie-
dad, pero como poetas no pueden estar obliga-
dos a nada, como poetas deben ser libres, porque
solamente a través del ejercicio de esa libertad es
como se puede contribuir a la mejora del ser
humano y por tanto de la sociedad.

Pero claro, inmediatamente pensé en autores
como el propio Kafka, que el otro día me confesó
que Praga le atormentaba en más de una oca-
sión (a lo que yo asentí, con mucha, mucha com-
prensión, mientras soplaba en el té con las dos
manos para enfriarlo), Joyce, Pessoa, Fonollosa, o
incluso Villaseñor, por acotar el ámbito, habían
tenido una relación de lo más tortuosa con su pro-
pia ciudad, y le increpé con vehemencia sobre si
era más productiva la mala
relación con el medio o ciu-
dad.

- Yo creo que sí, aunque no
pueden darse modelos úni-
cos. En el caso de Kafka , fue
una persona  que en lo referi-
do a la relación con su ciudad
no podemos decir que fuera
un ciudadano ejemplar en el
sentido condicional, sin
embargo a la larga nos ha
mostrado los condicionamien-
tos sociales de la época, la
angustia de la época, la opre-
sión que se vivía en aquel
momento de decandencia
del imperio austrohúngaro, y
por lo tanto de Praga , pero
esto lo hace de una manera a
la inversa, negativa . Para que
fuese un gran escritor, Kafka,

no tenía que estar vinculado a los problemas
sociales en un sentido condicional, repito, condi-
cional  y en un sentido inmediato, indirecto, tenía
que ser libre y por eso transciende a todo, la obra
de Kafka o de Joyce son ejemplos que sirven uni-
versalmente y por tanto también para una ciu-
dad pero no directamente y explicitamente por
una ciudad.

Tras esta respuesta, me quedé un rato en silencio,
no podía permitirme decir cualquier cosa, me
pasa muchas veces, hace un mes, le dije a
Clarice que había una actriz que se llamaba
Scarlett que tenía los labios muy parecidos a los
suyos y me dio una bofetada. Nos habíamos sen-
tado en un banco, y la complicidad ya estaba en
la cota máxima, ya la había tenido en otras oca-
siones, cuando leí El Don de la Ignorancia me
esperó una tarde en el portal para comentarlo.
Así que reflexioné sobre los gustos de José y me
acordé de la arquitectura, de una época de la
Barcelona cultural en la que la arquitectura for-
maba parte del corpus creador de la ciudad y de
los artistas. Le hablé del título de un libro de Im
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