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Había quedado con Nino en el bar Ideal, como tan-
tas otras veces. El hombre grande que bajaba de su casa, enfrente,
en el piso trece de la torre del Pilar, a desayunar allí. Era como
su segunda oficina. Con un café y con el periódico y con algún
libro. La estampa era como la de un personaje de los libros de
Georges Simenon que me gustaban tanto. En diciembre de 1979
hacía un frío de narices. Bueno, entonces el frío y todo lo demás,
era, ya se sabe, mucho más intenso que ahora. Habíamos escrito
juntos el Manifiesto del TEAV y lo habíamos sostenido contra el
“status quo” de la ciudad de entonces; y nos habían “zurrado la
badana” a modo. Todavía hay quien no nos perdona el haber me-
tido el dedo en el ojo, groseramente, en la placidez de una ciudad
catatónica. Después de dos años nos habíamos cansado mucho y
nos replegábamos, cada uno, a nuestras cosas particulares. El
TEAV quedaba prácticamente en cuadro, con Santi Vera, Carlos
Muñoz y yo. Él nos había mandado una carta diciendo que se
iba. Que habíamos degenerado en unos burgueses. Que nos ha-
bíamos pasado, con armas y bagajes, al enemigo. Que éramos,
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