
Desde que mi sobrina Andrea me pidió ayuda para
construirle un mundo mejor a los caracoles existe un
antes y un después en mi vida. Les cuento: estaba yo
una tarde entreteniéndome entreteniendo a las hijas
de mis hermanos con juegos varios cuando la niña de
mis ojos tiró de mi chaqueta y me dijo aquello, que si
podía ayudarle a construir un mundo mejor a los cara-
coles. Tratándose de Andrea y de tan sugerentes ani-
malillos no tardé ni un segundo en ponerme manos a
la obra.

La labor consistía en cavar pequeños agujeros para
que dichos moluscos pudiesen dormir a placer llega-
da la noche. Ni más, ni menos.

- ¿Y si construimos un tejadito con hojas, Andrea?
- Los caracoles tienen caparazón, tía, no necesitan
tejaditos.
- Tienes toda la razón.

Como les digo, desde aquella tarde, mis ojos filtran el
mundo de otra manera. He recuperado la fe en la
sociedad, en las ideas, en los sueños y, si bien no
podría hablar de fe para referirme al movimiento cul-
tural, al menos diré que desde la dura jornada cavan-
do agujeritos en la tierra mi perspectiva sobre la cultu-
ra es bien distinta y, si ya antes de todo esto, Ciudad
Real me encantaba, ahora me fascina.

Construyendo un mundo mejor para los caracoles caí
en la cuenta de que era realmente fácil llevar a cabo

la empresa, cualquier empresa. No es que Andrea
hubiese aparecido aquella tarde con la fórmula idó-
nea para despejar la incógnita, sencillamente quien
les escribe nunca se había parado a pensar que un
mundo mejor para los caracoles era posible. Además,
la solución de mi sobrina tampoco me pareció del
todo apropiada en tanto que yo hubiese colado unas
hojas a modo de tejadito; lo que me pareció sublime
–y aún hoy me lo sigue pareciendo- es el procedi-
miento que siguió aquella renacuaja con aires de
Mafalda.

El motor de todo fue, sin duda alguna, su pasión por
los animales, y también el azaroso destino que quiso
poner en nuestros ojos a varios caracoles arrastrándo-
se por la huerta de mi padre. No obstante, la clave
radica en que Andrea se puso en las babas de un
caracol y llegó a la conclusión de que lo único que
esos animales necesitaban era un agujero en la tierra
para descansar cuando dejasen de sacarle los cuer-
nos al sol (Los caracoles tienen caparazón, tía, no
necesitan tejaditos).

Asumo que trasladar este modus operandi (el de
ponerse en las babas del caracol) a según qué
aspectos puede ser mucho más que peligroso. A
tenor de lo expuesto, alguien podría aducir que Hitler
actuó como actuó porque se puso en la piel del ciu-
dadano medio y llegó a la conclusión de que lo mejor
para todos sería mantener a toda costa un patrón
único, el de la raza aria que dicen (hay que ver lo mal4
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