
LO 
La ciencia no es capaz de explicarnol 

por qué la música nos place, Di por qué ni 
cómo una vieja canción puede hacernol 
derramar lágrimas. 

ERWIN SCHRODINGER 

j Pobres ailantos! ¿ Por qué se le ocurriría al padre 
O' Incarville traeros de las legendarias tierras del Ex­
tremo Oriente donde con veneración os dan el poé­
tico nombre de "árboles del cielo"? Aquí. en cam­
bio, todos son a despreciaros. señalándoos como el 
más inútil de los árboles. Es verdad que vuestra ma­
dera es frágil y que el ganado no puede comer vues­
tras hojas de olor desagradable; pero en cambio sois 
capaces de hacer verdaderos prodigios. Sobrios y re­
sistentes; crecéis con rapidez no igualada por ningún 
otro árbol. aún en los terrenos más pobres. y aguan­
tando sequías. vientos. fríos y calores. Extraordinaria­
mente prolíficos. en poco tiempo. convertís el más 
horrendo paraje de ruinas y desolación, en un gracio­
so bosquecillo de asp cto oriental. formado por innu­
mera bles árboles de todos los tamaños. de corteza 
lisa y grisácea. de ramas tortuosas y de largas hojas 
compuestas. rojizas al brotar . 

Es raro ver un ailanto solitario. siempre se rodea de 
hijos, que le dan un aspecto patriarcal. y que nacen 
a veces, en los itios más inverosímiles . in embargo , 
en una calle de Madrid. hay un ailanto solitario. Hace 
pocos días le fuí a ver, somos viejos amigo. nos cono­
cemos desde la época. ya un poco remota. en que 
~uatro veces al día pasaba por su lado. en mi ir y 
venir a l colegio. Entonces la calle era recoleta . tran­
quila. callad ; hoteles con frondosos jardines alter­
naban con los solares. y las viejas acacias entre las 
que se alineaba nuestro árbol. la hacían sombría du­
rante el día. y aun má tenebrosa oor la noche; cuan­
do sólo las luciér agas triste . de - los faroles de gas 
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brillaban en la oscuridad. cuando casi na die tran ita­
ba por ella y perros encadenados la draban en los 
jardines. 

¡Cuánto ha cambiado desde e n tonce" ! La c; m a l" sio­
nes señoriales han de aparecido arrolladas oor lo 
tiempo. sustituídas por al tas ca.as de extrañ - arqui­
tectura . Algunas acacias. asfixiadas oor el cemento. 
el asfalto y los vapores de !?'asolina. -han muerto . 'o 
se han preocupado en sustituirla la simétricas hi­
leras de árboles están !lenas de huecos. y las que aun 
quedan parecen esperar resignada la muerte . muti ­
ladas por podas 'brutales con la IJU '"lretenden alar­
gar su precaria existencia . ólo el ai la:nto. má resis­
tente, permanece en su puesto como hace tantes .. ños . 
testigo mudo del pa o del tiemoo. condenado a la 0-

ledad. pue es difícil que las ~millas germil"en sobre 
el asfalto . 

Es la flor del ailanto. ooco visto a. de color i>ma­
rillo verdoso. apenas dest~ca entre la hoja" . Per" u 
fra~ancia. puede que no tenga rival; cuando florecen 
en la primavera estos árboles. un olor penetrant~ 
parece impregnar el ambiente en una forma inconfur.­
dible . LueO'o las flores se transforman en frutos . oue 
recorren toda una vistof qama de olore<; elel ",mari­
!lo al rojo intenso. Dec;pl és o cuando caen las hojas. 
los viento del otoño las arrancan . y oor su forma 
de hélice. vuelan girando vertiginosam~nte a la rgas 
distancias, con la semilla. que aS1:uardará a la !)rima­
vera para ~erminar. en el uelo. en el tej do. donde 
quiera que hubiese caído . 

En el patio del Instituto hay dos viejos ailantos y 
en primavera el olor de sus flore se esparce por todo 
el edificio. Para mí este olor tiene un extraordina rio 
poder evocador : me recuerda un viejo jardín de un 
pueblo próximo a Madrid. allá por los últimos años 
veinte . En el jardín había muchos árboles: acacias. 
moreras. negundos, castaños de Indias ... pero sobre 
todo ailanto . Llevaba varios año aba ndonado y é -
tos le habían invadido materialmente. dál"do e en al-

gunos lugares un extraño aspecto de jun~la. AHí los 
conocí por primera vez y el olor de sus flores se me 
quedó tan grabado, que ahora. transcurridos muchos 
años. al percibirlo donde quiera que sea. me parece 
estar viviendo aquell os días felice (por lo menos así 
me 10 parecen ahora) de mis diez años. Estos recuer­
dos hacen que brote del alma y estremezca el cuer­
po. una extraña sensación. mezcla de tristeza y pla­
cidez. de dulzura y acritud; recuerdos de seres que­
ridos que han desaparecido. de tiempos pasados que 
no volverán. 
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