
ANTa 10 MACHADO

Lo primero, en el orden estético, es hacer las cosas bien.
Lo segundo, no hacerlas.
Lo tercero y último, realmente abominable, es hacerlas mal.

Si váis para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera
poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabe
mos quién es porque, en último término, podemos ignorar quien sea, sin
el menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis bien 10 que os
digo. Probablemente, no.

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha
dicho contra ellos:

1." Que si la historia es como el tiempo, irreversible, no hay manera
de restaurar lo pasado.

2 u Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos,
eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

3." Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede conde
nar el presente o absorver el pasado.

4.° Que i tornásemos a aquellos polvos, volveríamos a estos lodos.
5." Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en

una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo
Rousseau.

y a los arbitristas y reformadores de oficio, convendría advertirles:
1." Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.
2." Que 10 contrario es también frecuente.
3.° Que no basta mover para renovar.
4." Que no basta renovar para mejorar.
5.° Que no hay nada que no sea absolutamente impeorable.

El ceño de la incomprensión -decía Mairena, gran observador de
fisonomías- es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de
quien piensa en contra de lo que se dice, que es, casi siempre, la única
manera de pensar algo. __

Limpiemos -decía mi maestro- nuestra alma de malos humores,
antes de ejercer funciones críticas, aunque esto de limpiar el alma de
malos humores tiene su peligro, porque hay almas que apenas poseen
otra cosa, y, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco.

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus
alumnos. o olvidemos que éstos eran muy jóvenes, casi niños, apenas
bachilleres; Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los más
torpes y que iempre se dirigía a ellos.

¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia.
La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprove
char a alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no servía para nada,
mucho menos entonces la exhibiríamos en ejercicios superfluos, deporti
vos, puramente gimnásticos. Que exista una gimnástica intelectual que
fortalezca y agite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible.
Pero seria para nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y
egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse; nunca para exhi
bida en público. La gimnástica, como espectáculo, tiene entontecido a
medio mundo, y acabará por entontecer al otro medio.

La poesía es -decía Mairena- el diálogo del hombre, de un hombre con
su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándola fuera del
tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo
que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendámonos: de peces que pueden vivir después de
pescados.

--

Ideario literario

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al
hombre, no habla a nadie.

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis
contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de
vuestra estatura.

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los
que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver,
¡nadie ha vuelto!
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