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Ideario literario

Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas son los

que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver,
jnadie ha vuelto!

(Intelectuales? ;Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia.
La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprove-
char a alguien. Si averigudsemos que la inteligencia no servia para nada,
mucho menos entonces la exhibiriamos en ejercicios superfluos, deporti-
vos, puramente gimnasticos. Que exista una gimnastica intelectual que
fortalezca y agite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible.
Pero seria para nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y
egoista, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse; nunca para exhi-
bida en piublico. La gimnastica, como espectaculo, tiene enfontecido a
medio mundo, y acabara por entontecer al otro medio.

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al
hombre, no habla a nadie.

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha
dicho contra ellos:
1.° Que si la historia es como el tiempo, irreversible, no hay manera
de restaurar lo pasado.
2.° Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos,
¢s0, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.
3. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede conde-
nar el presente o absorver el pasado.
4° Que si tornasemos a aquellos polvos, volveriamos a estos lodos.
5. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en
una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creia Juan Jacobo
Rousseau.
Y a los arbitristas y reformadores de oficio, convendria advertirles:
1.° Que muchas cosas que estan mal por fuera estan bien por dentro.
® Que lo contrario es también frecuente.
Que no basta mover para renovar.
Que no basta renovar para mejorar.
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5. Que no hay nada que no sea absolutamente impeorable.

Si véis para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera
poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que no sabe-
mos quién es porque, en ultimo término, podemos ignorar quien sea, sin
el menor detrimento de la poesia. No sé si comprenderéis bien lo que os
digo. Probablemente, no.

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus
alumnos. No olvidemos que éstos eran muy jovenes, casi nifos, apenas
bachilleres; Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los mas
torpes y que siempre se dirigia a ellos.

Huid de escenarios, piilpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdais
contacto con el suelo; porque sélo asi tendréis una idea aproximada de
vuestra estatura.

La poesia es —decia Mairena— el didlogo del hombre, de un hombre con
su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandola fuera del
tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo
que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendamonos: de peces que pueden vivir después de
pescados.

El cefio de la incomprensiéon —decia Mairena, gran observador de
fisonomias— es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de
quien piensa en contra de lo que se dice, que es, casi siempre, la tinica
manera de pensar algo.

Limpiemos ——decia mi maestro— nuestra alma de malos humores,
antes de ejercer funciones criticas, aunque esto de limpiar el alma de
malos humores tiene su peligro, porque hay almas que apenas poseen
otra cosa, y, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco.

Lo primero, en el orden estético, es hacer las cosas bien.
Lo segundo, no hacerlas.
Lo tercero y tltimo, realmente abominable, es hacerlas mal.

Antonio MACHADO
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