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la forma ell que lo emiten,
l\I emocionó la perra,

porque, ;,a qué aquellos
inu itado halllgo~'! ¿por
qué aquéllas caricia? ¿qué
me quería decir el animal'?

Relaci n" la co a para
interpretarla'. La perra se
dió cuenta de que a u Ilmo,
P dro, hacía uno día que
no le v ia y como a mi, con
'1, me ha1 ía visto pascal'
y charlar, la perra, indu
dabl In nte, quería pre
guntarme, inquiri!', aber,
conocer u paradero.

Todo sto deduje que
quería decirme con sus
inusitadas zalemas; todo

to deduje que quería de
cirme "Cuca» con su des
acostumbrado halagos ¿la
interpreté bien?

Como hay tantos aficio
nados a estos animl;l,les, los
perro ,con razón llamado
los más fiele amigos del
hombre, a ellos someto mis
inquietud s y i tuve o
no aci rto en interpretar
el lenguaje de la perra
«Cuca».

contar con la certeza de una muerte
doblemente inciel'ta: en cuanto al
tiempo y en cuanto a su misma
realidad).

Enfrentarse conscientemente con
la muerte es provechoso y cons
tructivo, La convertimos en fuente
de acción, de energía. En contrapo
sición, hay hombres que sienten por
la muerte un miedo infantil, :Y lo
que es peor: que su comportamiento
en el campo moral, y en relación
con su problema escatológico, es
también infantil, Esperan la cerca
nía de la muerte pal'a arrepentirse
entonces de sus faltas, pecados o
delitos, Esta visión e3 ingenua y
aniñada, Hay que considerar la
autenticidad y realidad no ya de la
muerte, sino de mi muerte, como
meta horizontal de mi vida; y aco
plar y ordenar la trayectoria de
ésta, mi vida, mi ciclo vital, en
armonía con la trascendencia de la
meta. Si esta trayectoria es fiel a mis
creencias y sentimientos y es reali
zada con madurez y seriedad, no
hay duda que, en el trance de la
muel'te, reinará la serenidad.

en la lllarcha normal de
e eórgano motriz que tene
lila en la parte superior
izquierda dl'1 pecho, afec
cion ,- que en días pa ados
no pudo remontal' y se fué
con lo ju to' para nunca
más volv r.

Por diverlls razones y
circun tancia', la princi
pal el mal tiempo, estuve
varios dia 'in ir por el pa
s 0, y el primero que lo
hice, la pf'lTa "Cuca» lue
en vida d' u dueño i no
m fu ¡ • quiva, por lo
meno:> e me mo tró iudi
[ l' nte, al verme desde
leja, e vino a mí, dándo
me mue tras de atenciones
qu nunca había tenido
con migo; primero, mirán
dom fijamente; después,
alzándo e sobre sus cuar
tos trasero' má tard,
moviéndome el rabo en
forma expresiva de que
rerme demo trar su afecto;
por último, ante una cari
cia mía, tumbándo e en
tierra dando prolongados
y asardinados aullidos con
que los perros muestran
sus alegrías o pesares según

ni sOl'presas, En el terreno de las
SUpOSICIones, y salvando las dife
rencias substantivas, algo así debe
ser nuestra incorporación al «más
allá- .

Reviste gran importancia, para
la aceptación l'esignada de la muer
te, el cantal' anticipadamente con
ella; esto es, que no nos sorprenda.
El hombre que vive de espaldas a
la muerte es, con hecuencia, el que
con menos valor la l·ecibe. Debemos
pues contar con ella no como una
realidad en la lejanía, perteneciente
a la senectud, sino como un hecho
probable en cualquier momento de
nuestra vida, Julián Marías, escribe:
cEI hombre, en efecto, tiene un
esquema o proyecto vital, que inclu
ye a la muerte; solo puede vivir,
por tanto, en vista de ella y por
eso tiene que saber a q1Ié atenerse,
tiene que estar en alguna creencia
de e o que llamamos morir; porque
i no ocurre así, se encuentra radi

calmente desorientado respecto al
sentido mismo de su vida y de cada
uno de sus haceres concretos, los
cuales, solo so n posibles, como
hemo visto tantas veces, en íun-

ión de la totalidad del proyecto
vital, que adquiere su figura al

mundo, casi a tiro Uf' pie
dra. d~ la ciudad y qu' en
los día d o 'CUI'a y den, el

nuuosidarl pan'" como -i
aúu qui"i 'ra 1IC 'rcar.se IlIÚ"
a ella en:('¡lándole su~ de
cl Í\'cs, lurO'cncias y depre
-ion;;, HU' árboles, ·us
arroyada, 'u camino, y
vereda; e'e pa ea, el pa ca
del Tránsito, decíamos,
t nía un gUl1rda municipal
que ya no tiene porque,
P 'dro, ti titnlar, falleció
díll - p'l.-ado .

Peuro tcnía, y ,igue
"ivi nuo I animal, una
pITa, « uca», que le
acompañaba a todas par
te'; p rra corriente, vul
gar, sin raza d terminada,
sin lámina bonita, in es
tampa atrayente, sin nada,
en Iin, 'xtraordinaria.

En el pa ea del Tnínsito,
que n sta época del año
Ir eu nto, olía coindicir
mucha vece con Pedro,
el guarda, qu me hablaba
preferentemente, sobre
todo en lo últimos tiem
pos, de su af cción el los
bronquios, de su asma, de
la irregularidad que tenía
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O decimo', ni queremos
d 'cir,qn lo p !'l'O' hablen,
pero hacen cO'a como.i
hahla en.

Deci mo e to a cu 11 ta
de un suc gO qu reci 'nte
mente no;, IHt ocul'rido,
nimio, íntra~cent , tl'ivial,
todo lo qll' e qui 'ra, pero
de e-tao coa-, de esta
nadería nacieron, 'n oca,
'ione , cróniclis que de 
pu ~~ fueron d 1 g-usto y
regu to de los I 'ctol'e',
claro etá que iempre qu
el cronista sepa darles ele
vací ~n o profundidad, fin u
ra y lecrancia, todo eso,
en ¡in, que camct riza el

la privil giadas plumas
que aben hacerlo.

y vamo al ca O. El pa~

seo del Trángito, el mejor
pa o de i n vi r no que
Toledo tiene, bien l' guar
dado de los fdos norteños,
con vi tas al Tajo y a e
p renne y b 110 jardín na
tural de los montes ciga
ITaleros, que tanto enco
mian, y con razón, nue 
tras visitantes, como una
de las panorámicas más
sugestivas y atrayentes d 1

del sufrimiento moral. Cuando la
muerte se aproxima hay ya en el
moribundo una predisposición psi
cológica que da lugar, por lo gene
ral ( egún experiencia de médicos
y sacerdotes), a una transición sua
ve, sin brusquedades ni violencias.
Marañón, decía: cDe la muerte se
ha hecho un mito. Es más sencilla
de lo que parece. La gente se muere
tranquila, illclu o, alguna veces,
agradeciéndola».

El aspecto más clesaO'radable de
la muerte, se lo hemos dado quizá
nosotros mismos, y consiste en lo
que la muerte tiene de idea, de
elaboración subjetiva, de ama ijo
imaginati va y aíecti va. Porque el
hecho real tle la muerte, el tránsito
al e más allch, elebe ser sumamente
sencillo.

La muerte es un fenómeno de
orden natural. E general e inex u
sable y nada tiene de extraordina
rio. El encuentro con el mundo de
los espíritus debe revestir esto
mismos aracteres de naturalidad
y sencillez. Cuando nacemo , nues
tra aparición en 1 mundo real, se
de arrolla de forma tan suave, que
po o a po o nos vamos sintiendo
incluidos en él, sin brusquedades
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