
ci6n del famo'o aire de sus cuadros. En otro lugar, que
Vclúz<luez po eyó una visión excepcionalmente aguda.
Pel'sonalmcnte, como miope y pintor, me inclino pOI' la
hipótesis de la miopia. La. visión correcta da imágenes
miguelangele ca , e cultóricas, tridimensionales, no in
mer a en la atmó [era; y colores más puro y más violen
tos que los de Velázquez, En Velázquez hay mucha
insinuación, bastante mallcha, imprecisiones (imprecisio
ne , no imperfecciones; las imperfecciones, que también
la tiene, obl'e todo en lo' caballos, son capítulo aparte)'
impr cisione de dibujo y de modelado, decía, que se
pued n atribuir muy bi'n a u visión miope. Pero pudo
suceder muy bien que Velcízqu z "iera como cada hijo de
vecino que ve regular, y que no hiciera sino fijar má
que lo demá en lo que pintaba (en el modelo yen la
pintum), y que su 'ntido d la justeza cromática residie
ra ante en u intelección que en la di po ieión lllá o
menos peeuli':ll' de LIS retina.

De lo qu no cab duda e de que con solas unas
buena o una mala' retinas 110 e I primer pintor del
mundo. ~Ti aunquf' la cualidad o el d f cto vayan acompa
ñado d una feliz di po -ición para el dibujo y para la
manipulación d lo colores. Para ser eñor de su arte,
como Velázquez lo fué, hay que proponel'se una meta
difícil y COITe¡' hucia !la con voluntad in obornable,
Aunque no con 1<\ '.·travagante profu -ión cont mporánea,
en ti<'mpos de V Ilízquez se e peculaba ya ohr lo fines
y 105 nH:!llio del Art' en g neral y de la Pintura en con
creto. Había -y hahía habido- grandes pintore de
dispar intención, y teol'izantes más o menos profundos
y afurtunado . Vel b:quez, por otra parte, no ra un auto
didacta ni un iletrado g nia!. Había estudiado algunas
Hurnanidade , conocía la obra de su antecesores y con
temporáneo, babía. e tudiado con dos maestros, Ic invita
ron a que imitara ll. Leonardo y a Rafael, copió al Greco,
vió trabajar a Rub n , y fué V lázquez. Y no por casuali
dad ni por inercia. PI' 'firió el' «primero en la g¡'O ría
que segundo en la delicad za"i rué dos veces a Roma
y llinguna a l!-'Iande , p ro no trató de a imilar ni el
ideali '1Il0 italiano ni -1 l' torici mo de Rubens, y se atem
peró en cambio alnatul'<.1 li mo d los pequeños holandeses,
del que algún gmnde dcl Renacimiento -Miguel AnO'el,
concr 'tamente- había abominado como de un arte 111 nor,
disparntallo y gTOS ¡'o.

Pero (Iue nO e apliquen este último cuento lo;; mo
derni ta al u 0, lo ab tracto y aline. La Pintura
europea, como cada una de la B lIa, Art· " ha t 'nido
su ciclo. Sus halbuceo (Grecia y Bizancio); u culmen
(Jos holandescs y Velázquez), y su maO'nífica decadencia
impresionita. La lijación del concepto me parece que es
d'o¡' ianH, pero ti e ·te l\lomento no ·'toy scO'uro. De
parecida Illan 1'11. a lo ocul'l'ido on la e 'cultura, quc bal
buceó en A iria, culminó en Fidia , deg neró a través
de los helenísticos y pereció bajo la avalancha dIos
inva -ores germánico, la Pintura repre entatlva ha p reci
do en la il'l'upción v rtical de lo nuevos bárbaro a que
se r feria Orte"'a, de man m qu la Pintura actual, o es
helenística, como i dijéntlllos, cuando plagia a la barroca,
o es primitivi ta, ingenua y falta de e,'pl' ividad, como
la escultul'a, gótica, cuando, abandonada a sus puros
recur os psicológico, lanza a balbuc al' por su cuenta.

Las limitacioll dc Velázquez son quizá las limita-
ciones de la propia pintura reali. tao V lázquez no rayó a
gran altura como pintor de a unto religio o . Su «Corona
ción de la Virgen" es, quizá, su obra menos caracterí tica;
la podría haber pintado igual, o mejor, Claudio Coello. Su
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"Adoración de los Reyes" es irritantemente, se liría que
rebuscadamente prosaica; y sus « an Pablo y San Anto
nio", perfectamente anodinos. Su «Jesús en casa de Marta..
no puede ser con iderado como un cuadro de asunto reli
gioso ni aun meramente Iiistóricoj la anécdota le propor
ciona, simplemente, el pretexto para la consecución de un
interior con dos buenas figuras y un magníco bodegón. En
el cU'1dro tienen má importancia los besugos que la figura
de Jesús. Yen cuanto al cCl'Ísto.. , es una magnífica estam
pa; un buen trabajo de iconografía; una interpretación
mllgi tral, de de el punto de vista de la técnica, de un
asunto oblig-ado con encuadre arquetípico.

Por la obra de Veláquez, como por la de Cervantes,
pasa la llumanidad entera con u esplendor aleatorio, su
miseria constitucional y su po ible intrascendencia ontoló
gica: lo reyes con su empaque deslumbmdor y la inepcia
a flor de sus cansadas fi onomíasi el Conde-Duque, capaz,
suficiente, ambicioso y un tantico engreído; las mujeres
del pueblo, horras de preocupacione transcendentes,
inmer a en la cuotidianeidad de la vida como el pez en el
agaa' lo niños, tanto má melancólicos cuanto más encum
brado ; los pícaros, materialistas cínicos, sin otra filosofía
que la de la vagancia y el hambre; los borrachos, degene
rados y e túpidamente felice ; lo herreros musculosos y
obtu o . los enanos y lo tonto, con su inconfundible
actitud de animale- enjaulados y expuestos a la curiosidad
pública; y los muertos, en fin, perfectamente inoperantes,
l:lolitarios y grávidos. Como lo restantes tres o cuatro
artistas verdad ram nte puro , Velázqu~z no pretendió
dar ninO'ul1a interpretación al fenómeno de la "ida; le
retrató y dejó al e pectador el trabajo de acar las conse
cuencias por u e_'clusiva determinación. Y así, por ejem
plo, en los retratos de Felipe IV y de su familia, el afecto a
la realeza de cubre la innegable distinción de los mona¡'cas
austríaco, y I de afecto, la miradas vacuas y las vulga
rí ima xpre ione de lo l' tratado . Tan ólo en una serie
de cuadros e manir tó Velázquez intencionado: en los de
asunto mitológico. Hizo COII el género, tan en boga a la
sazón, lo mi mo que había hecho Cenvantes con el de los
libros de Caballería . Porque las intenciones del pintor
eran de orden min ntemente e tético, ya que no se puede
suponer que pretendiera escarnec l' la fitología si no en su
cualidad de asunto manido para las composiciones pic
tól'Ícas.

E difícil terminar de e cribir obre Velázquez, como
es difícil terminar de e cribir sobre el mar o sobre la
Revolución Francesa, Y es difícil también cerrar una
disertación sobr su obra con el broche feliz de un concepto
recortado y deslumbl'lldor. En la Estética contemporánea
se pad ce inflación de conceptos pl'etendidamente absolutos
y definitivos, y yo m voy a permitir, úuicamente, señalar
la impopularidad esencial del arte de Velázquez. Porque es
lo cierto que, independientemente de la admiración que a
chicos y a grandes producen sus «Meninas", sobre todo
vi ta a través del espejo, la pintura del sevillano, como la
de Degas, no interesa más que a lo conocedores. Pintor
realista por excelencia, es Velázquez mucho menos popular
que Murillo, por ejemplo, y aun que Goya; quizá, quizá,
porque el sentimiento popular exige de la pintura estam
pas, y no cuadros, y porque ninguna de las producciones
de Velázquez, con la excepción apuntada del «Cristo .. ,
está concebida como estampa ni atemperada a ninguna
exigencia sentimental ni decorativa.
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